— Анна! Я обязан пред тобою, пред собой и пред Богом указать
тебе твои обязанности. Жизнь наша связана, и связана
не людьми, а Богом. Разорвать эту связь может только
преступление, и преступление этого рода влечет
за собой тяжелую кару.
В словах Алексея Каренина, адресованных своей жене Анне, изложена иерархия сущностей в индивидуальном христианском сознании. Каренин досконально усвоил из священных книг, как устроен мир: на небе есть бессмертно сущий Бог, на земле от грехов мира спасается муж, а из преисподней на землю восходит жена. Муж спасается через Бога, а Бог дарует спасение мужу. Жена же спасается через мужа. Каренин постоянно держит в голове эту истину.
Фильм Александра Зархи не о Карениной, а про Каренина. Выкроить этот образ, по возрастным меркам слишком старый для романа Толстого, но более чем подходящий для экранизации, дорогого стоит. Проникающим в душу голосом этот светский старец легко перечеканил библейское откровение на язык юридических формул. Увы, все эти формулы вскоре утратят заложенную в них ранее силу.
В экранизации «Анны Карениной» раскрыт кризис религиозного сознания Алексея Каренина. На наших глазах расшатывается и рушится христианская картина мира старого чиновника высшего ранга. Истина святости брака, еще вчера незыблемая в своих основаниях, сегодня предстает лишь как пережиток суеверий из прошлого.
Кинокартина фиксирует деформацию мира, каким его представляет Каренин. Здесь наступает момент болезненного, но обязательно однажды возникающего в жизни человека внутреннего кризиса. С таким трудом выстроенное мировоззрение, где все давным-давно расставлено по своим местам и безупречно играет по твоим правилам, внезапно распадается на части. И это происходит уже тогда, когда всего лишь одна фигура на шахматной доске перестает тебе подчиняться.
Здесь не нужно заблуждаться, вчитывая в экранизацию историю про разум и чувства. Толстой уже в «Анне Карениной» полностью с головою теолог. Роман фиксирует религиозную драму, застигшую всех героев врасплох в несчастной семье Карениных.
Экранизация наследует теологию романа. Из комнат в доме Каренина, визионерски чутко изображенного в фильме Зархи, кадр за кадром исчезает Бог. Чем непреклонней становится Анна, тем слабее вера Каренина.
Спиритический сеанс суть прямая декларация религиозной деформации Каренина. Здесь он как Саул, вызывающий дух Самуила. Постепенное разрушение личности Каренина изнутри наталкивается на сопротивление его бессмертной души.
Отказ жены подчиняться мужу Каренин воспринимает как нарушение законов созданных Богом, как попытку самого бессмысленного элемента системы увернуться от спасения. Индивидуальная сущность, именуемая женою и представленная экземпляром Анны, почувствовала вкус свободы воли. Она своим неповиновением рушит все строение проиллюстрированной иерархии.
Хотя над Анной висит угроза утраты спасения, она больше не делает ставку на Бога, не мыслит в категориях христианской эсхатологии, не перечитывает псалмы. Она спокойна и уверена в правоте своих поступков. Своим равнодушием к мужу она сожжет сердце Алексея Каренина.
Но эту историю можно увидеть иначе. Может быть, религиозная борьба Анны направлена совсем не на мужа, а прямиком есть вызов Всевышнему? В таком случае, Анна – это как бы Иаков, борющийся с Богом. Это личная тяжба, в которой Алексей Александрович Каренин, вероятно, не принимает никакого участия. Видеть так кино, значит понимать, что Анна Каренина пребывает в религиозном кризисе ничуть не меньше чем Алексей Каренин.
При этом не стоит упускать из виду, что кризис у жены и мужа принципиально разный. Анна вызывает Бога на, одной ей лишь ведомый, Суд, а Каренин уже сейчас находится на обычном Страшном Суде. От первого и до последнего кинокадра, все происходящее есть преступление Анны и суд над Карениным.
Гибель Анны объясняется не только наказанием Бога за прелюбодеяние, но и результатом вердикта небесных сил в теолого-юридическом казусе Каренина. Дальше можно жить лишь с новой расстановкой фигур, часть из которых вынужденно выходит из игры. Лишь так разрубается гордиев узел.
До известных событий Алексей Каренин был слишком уверен в себе. Стало необходимо выбить у него почву из-под ног. Любовный роман Вронского и Карениной стал решающим толчком для возникновения разлада в душе Каренина. Вопиять к небу он стал лишь тогда, когда внешним мир обрел все признаки преисподней.
Отсюда становится ясной эстетика фильма Зархи, в котором все герои живут и движутся в потустороннем мире. Грамотно подобранная эстетика работает на это: музыка, цвет, актерская игра. Оператор фиксирует длинные проходы людей по бесконечному дому. Камера особенно внимательна к двум героям, переходящим из комнаты в комнату, которые вскоре сойдутся в страшном диалоге: Анна! Я обязан пред тобою, пред собой и пред Богом указать тебе твои обязанности.
Алексей Каренин не способен оставаться носителем непоколебимой веры в откровение, поскольку на его глазах происходит самая безбожная из возможных на земле историй. И происходит она лично с ним. Как это могло произойти? Почему сердце Каренина не охраняется высшими силами от подобного рода страшных ударов? Почему Анна так долго остается безнаказанной? И, в конце концов, почему Бог все это допустил?
Итак, важно еще раз себе уяснить, что Алексей Каренин переживает религиозный кризис. Он взывает, но его слов уже никто не слышит. Светское общество нагнетает его состояние своим инфернальным проникновением в глубины семейной драмы. Каренину впервые так стыдно и страшно. Но еле выносимая боль неожиданно открывает возможность иначе увидеть свою жизнь. Кризис – это суд, а суд это всегда хорошо.
Жизнь наша связана, и связана не людьми, а Богом. Разорвать эту связь может только преступление, и преступление этого рода влечет за собой тяжелую кару.
Анна умрет и войдет во врата, из которых она пришла в этот мир. Поезд прочертит линию между ее прошлым и будущим. Вронский обязательно погибнет. Прелюбодеяние будет наказано.
Жизнь Анны Карениной уже в прошлом. Бог позаботится о спасении ее души. Алексею Каренину нужно жить дальше, постепенно входить в откровенный диалог с Богом, и не терять надежду на бессмертное будущее. Кризис веры, охвативший все существо Каренина, станет точкой отсчета в дальнейшей судьбе старого вдовца, который все еще надеется своими глазами увидеть новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля уже миновали.
В оформлении использован кадр из фильма (источник).