Поняття революції на позір є надто вживаним, якщо не сказати зношеним: донедавна такі слова викидали на звалище історії. Щоби спробувати дати раду колись мод(ер)ному поняттю, варто підглядати не до Дідро та д’Аламбера, а прислухатися до Борхеса: хіба останній зміг би описати річ, яка може бути славною, промисловою, французькою, лютневою, більшовицькою, консервативною, культурною, сексуальною, ісламською, цифровою, оксамитовою і помаранчевою водночас. Таке амбітне завдання не під силу молодому дослідникові — натомість можна прослідкувати домодерні витоки поняття, яке стало наріжним каменем «довгого» ХІХ століття і каменем спотикання для «короткого» ХХ-го.
До настання модерну революція було далекою від політики: якби перша вміла розмовляти українською, то напевне сказала би, що і вона поза політикою. На той час її вжиток був виключно астрономічним — означувати циклічні обертання небесних тіл. Іншими словами, коли йшлося про революцію у домодерні часи, йшлося про космос — а отже, про порядок. Щось пішло не так на світанку модерну та стало зовсім явним у зеніті просвітництва, коли поняттям революції почали означувати траєкторії вже не космічних тіл, а політичних. Відтоді революцію неможливо мислити поза політикою: у якомусь сенсі, упродовж двох із невеликим століть вона і буде політикою у високому сенсі слова — Політикою з великої літери.
На початках сучасності, однак, революція не втрачала зв’язку з астрономією, адже політика тоді була просто космос. Якоюсь мірою, тіла політичні та тіла астрономічні були співставними: пояснювати одних через інших було справою звичною. Відтак ключовим для розуміння революції в політичному смислі є предмет із царини астрономії — календар. Революція, в такому разі, є подією космічного масштабу — вона тягне за собою з(а)міну календаря. Справжню велич французької революції можна зобразити не на політичних тілах, які отримали досі небачені права і свободи, а на космічних — що вони стали мірилом для відліку часу по-новому. Спочатку була революція.
Тепер можна поставити питання руба: скільки з-поміж перелічених на початку революцій запровадили новий календар? Можна сперечатися щодо точної кількості, але пальців однієї руки точно має вистачити. У сухому залишку матимемо декілька справді значних революцій з великої літери, чиї масштаби можна визначати не лише на земному глобусі, а й на небесному. Від дрібної решти, на жаль, доведеться відмовитись — як від старих монет зі стертим номіналом або знецінених інфляцією банкнот. Революція, в такому разі, — це щось із минулого: із тих часів, коли значливі слова писали з великої літери. Із тих часів, коли дерева були великими, трава зеленішою, а революція — водночас великою і жовтневою.
Не обійтися тут і без національного питання: чи траплялася революція в Україні? Відповідь на нього, як про це йшлося вище, варто шукати в календарі. Важливі для країни події, як-от відкриття нового мосту чи звільнення полонених громадян, мають необхідно відбутися до найважливішої дати, що її досі позначають червоним — інакше світовому порядкові настане кінець. Вона і є справжнім святом революції — космічної, але не політичної. Ніби й не було нікого модерну, а якщо й був — то це було давно й неправда. Святом поза політикою. З Новим роком!
Фото: Книгарня Albertine, Payne Whitney Mansion – Ігор Андрійчук (2020)