Что нужно, чтобы поменять жизнь человека? Иногда для этого достаточно прочитать пару строк. Так случилось с Аврелием Августином, который прислушался к донесшейся до него неведомо откуда фразе «Tolle Lege» («Бери и читай!») и бросил взгляд на лежащую рядом книгу.
Дело здесь, конечно, не в том, что он прочёл нечто принципиально новое для себя. Даже скорее наоборот – он нашёл то, что искал ранее, нашёл то, чего ему не хватало, чтобы понять зачем и для чего он живёт. Содержащиеся в прочитанных словах идеи идеально подошли к тому, к чему Аврелия Августина исподволь подводили различные события его жизни, размышления, знания, почерпнутые в различных философских школах, слова и поступки знакомых ему людей.
Как он понял, что это именно те слова, которых он искал? Это должно было быть чем-то вроде узнавания. Когда неожиданно различаешь в толпе самого важного для тебя человека, которого отчаялся уже найти и всё-таки, несмотря ни на что, продолжал искать. Дыхание перехватывает, тебя захлёстывает тёплая волна и всё вокруг словно застывает — в этот момент для тебя в мире существует только нежданно обретённое тобой и ты, а всё остальное становится неважным.
Но ведь для того, чтобы узнать, нужно знать, что ищешь. Знал ли Аврелий Августин те идеи до того, как прочёл их словесную форму в раскрытой книге? И да, и нет. Знание бывает разное. Например, (1) можно знать некого человека в силу того, что общался с ним ранее, называл его не раз по имени. А можно знать, что (2) именно такой человек — это именно то, что ты ищешь всю жизнь. Первая ситуация требует некой наполненности информацией о человеке. Вторая ситуация требует ощущения нехватки того, что ты ищешь — именно отсутствие данного человека рождает знание о том, что он необходим. Это знание не о том, что есть, а о том, чего нет. Это знание о том, чего именно не хватает. Августин не знал те слова в первом смысле, но знал их во втором.
Наверно, у каждого — свой путь к истине и чувству наполненности смыслом. Слова, что вдохновили Августина — это те слова, которые нужны были именно ему. Другому человеку взволновавшие Августина строки могут показаться лишь словами. Но и для этого скептика где-то лежит его книга, в которой давно дожидаются своего читателя те самые фразы, которые могут перевернуть всю его жизнь. Если верить Борхесу, для каждого найдётся та самая особая книга.
Если человек ещё не смог в прочтённых книгах найти те самые ключевые для него слова, если прочтённые им строки отнюдь не отзываются в его сердце, то это означает лишь одно — его поиски не закончены, у него ещё впереди незабываемое чувство радости от счастливой встречи.
А если представить, что кто-то так и не найдёт свою книгу? Безусловно, не всем суждено увенчать свои духовные поиски успехом, да ведь многие и вовсе не ищут, и не чувствуют в этом потребности. Пожалуй, большинство людей считает, что они уже знают то, что важно. Но так считал и Августин. Ровно до того мгновения, когда понял, что всё, что занимало его раньше — на самом деле малозначимо. Ведь чтение новых книг – это как игра, в которой никогда не знаешь, что тебя ждёт. Это игра, в которой может быть что угодно.
У Набокова в одном из романов рассказывается о нетках — нелепых бесформенных штуках, а также о специальных зеркалах, которые могли прояснить невидимую иным образом истинную и прекрасную суть этих предметов.
«Вот я помню: когда была ребенком, в моде были, — ах, не только у ребят,
но и у взрослых, — такие штуки, назывались “нетки”, — и к ним полагалось,
значит, особое зеркало, мало что кривое — абсолютно искаженное,
ничего нельзя понять, провалы, путаница, все скользит в глазах,
но его кривизна была неспроста, а как раз так пригнана…
Или, скорее, к его кривизне были так подобраны…
Нет, постойте, я плохо объясняю. Одним словом,
у вас было такое вот дикое зеркало и целая
коллекция разных неток, то есть абсолютно нелепых предметов:
всякие такие бесформенные, пестрые, в дырках, в пятнах, рябые, шишковатые штуки,
вроде каких-то ископаемых, — но зеркало, которое обыкновенные предметы
абсолютно искажало, теперь, значит, получало настоящую пищу,
то есть, когда вы такой непонятный и уродливый предмет ставили
так, что он отражался в непонятном и уродливом зеркале,
получалось замечательно; нет на нет давало да,
все восстанавливалось, все было хорошо, —
и вот из бесформенной пестряди получался
в зеркале чудный стройный образ: цветы, корабль, фигура, какой-нибудь пейзаж.
Можно было — на заказ — даже собственный портрет, то есть вам давали
какую-то кошмарную кашу, а это и были вы, но ключ от вас был у зеркала».
Августин и та книга, в которой он обрёл смысл — были словно нетка и специально предназначенное для неё зеркало. Заглянув в книгу, Августин увидел то, что было ранее скрыто, было не понятым в нём самом. Всё, что казалось ему важным ранее, сразу утратило ценность, поскольку он узрел то, что было его предназначением, он познал свой истинный смысл.
Что более важно: нетка или её зеркало? И то, и другое важно, ведь по отдельности они — лишь намёк на смысл, две части пазла и лишь тогда, когда они оказываются вместе — свершается чудо. Какую роль играют книги? Они помогают нам найти то, нехватку чего мы ощущаем. Прежде всего, найти себя.
Августин прислушался к словам «Tolle Lege», но ведь они были сказаны не только ему, а каждому из нас. И ещё не поздно откликнуться на этот зов.
Фотография — “Механическое зеркало” Даниэла Розина (2019; источник).