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The Issue of Evil  
in the Context of Russia’s War against Ukraine 

Oleksandr Kulyk 1 
_____________________________________ 

 

Abstract: This research is an attempt to address the issue of evil in the context of Russia’s 
war against Ukraine in an analytical way, trying to specify what evil is and check whether this or 
that feature of evil is applicable to the reality of the war. It is argued that there are the following 
three conditions that are separately necessary and jointly sufficient for the characterization of 
something or somebody as evil: the phenomenon needs to be the result or the source of (1) wrongful 
acts of action or inaction that (2) lead to the ruination of lives of other people and (3) are either 
planned or foreseen or being the results of willful blindness about consequences of the acts. The 
research gives arguments in favor of the thesis that many acts of a significant part of the people of 
contemporary Russia show the abovementioned features. Moreover, it is argued that their 
evildoing is also characterized by regularity. Then it is argued that evil in Russia’s war against 
Ukraine exists in the following three modes: the factual evil (acts of ruining lives), the active evil 
(initiators and implementers of ruining lives and those who actively support them) and the passive 
evil (those who do nothing to stop the acts that are ruining lives). 

Key words: Russo-Ukrainian war, evil, war, Ukrainian thought, Ukraine  

 

_____________________________________ 
 

Introduction 

One of the ideas in current Ukrainian thought is the statement that the people of 
Ukraine are fighting against evil in the war that was launched by Russia. This idea is 
expressed by different Ukrainian thinkers, for example Myroslav Marynovych, Yurii 
Chornomorets, Andrii Baumeister, etc. This idea is used to explain the essence of the 
war in Ukraine; it is one of the core ideas of a set of thoughts that are developing in 
Ukraine as ways to interpret the Russian aggression. 

The thoughts of those thinkers on evil are characterized by two features. First, 
the roots of these thoughts are metaphysical, and second, these thinkers use the term 
“evil” to refer to not only certain acts of people but also certain people themselves.   

Yurii Chornomorets describes Russia’s war against Ukraine “a confrontation 
between evil and good.” He argues that the victory of Ukraine is inevitable in this war 
and develops traditional Christian thoughts that evil parasitizes good, and that evil is 
powerless by itself (Chornomorets 2022). It is possible to see similar facets of 
Christian philosophy in Myroslav Marynovych’s words that  
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…the abstract evil against which we are fighting is personified  
in the Russian Federation today. (Marynovych 2022) 

 

That is, Ukrainian current resistance to Russian military attacks appears as one of the 
forms of the eternal struggle between good and evil that takes various forms in 
different countries and eras. Another Ukrainian thinker, Andrii Baumeister, shows a 
similar way of thinking. He states:  

 

Today, we were reminded that evil is a part of reality  
and an ineradicable element of our lives. We receive a certain shock  

when we see evil face to face... War has not gone anywhere.  
Evil has not disappeared from history. Today’s Russia  

is one of the hypostases of evil. Russia is now the brightest  
and most obvious albeit not the only one  
of these hypostases. (Baumeister 2022) 

 

Again, we see here the metaphysical idea about the eternal struggle between good 
and evil and the thought that Russia now is one of the forms of evil. 

It is typical that current Ukrainian thinkers characterize not only certain kinds 
of acts as evil but also some people as evil. For instance, Myroslav Marynovych tells 
us that  

 

…evil in this case encompasses the leaders of the Russian state,  
the Russian Federation, Russia as a state, as a country, as a people,  

because, unfortunately, the Russian people  
mostly support this war. (Marynovych 2022) 

 

Andrii Baumeister also holds that in Russia there are people who are evil:  

 

For me, there is also another hypostasis of evil in the Russo-Ukrainian war  
that is frightening. Wars have existed before the war in Ukraine broke out:  

there was evil before this war. However, there is a danger  
that a large number of people can be completely immune to facts,  

evidence, and research; that millions of people can perceive  
a distorted reality as normal. (Baumeister 2022) 

 

Thus, there are thinkers in Ukraine who address the problematics of evil in the 
context of Russia’s war against Ukraine and they do so in a synthetic or integrative 
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way by developing a framework that draws on different kinds of metaphysical 
thinking. We want to add to their thoughts an attempt to address the issue of evil in 
Russia’s war against Ukraine in an analytical way, trying to understand what evil is 
and check whether this or that feature of evil is applicable to the facts of the war and 
to the people who involved in it.   

Before proceeding to our discussion, we will provide a terminological 
clarification regarding some words that will be frequently used. When we use such 
words as “Ukrainians,” “the people of Ukraine,” “Russians,” and “the people of 
Russia” we will mean citizens of these states—that is, we will refer not to the ethnic 
but rather political dimension of those words.   

 

What is Evil? 

When people talk about evil, they mean wrongfulness; however, it is obvious that the 
term “evil” does not refer to ordinary wrongdoing actions. People use this term to 
characterize extremely wrongful actions, which provoke extreme suffering and 
tribulation. Famous contemporary researchers of the topic of evil agree that an 
extreme level of suffering is a crucial part of the characterization of it. For example, 
in his article “A Conception of Evil,” Paul Formosa writes that doing evil causes “a 
life-wrecking or ending harm” (Formosa 2008: 236); in her book The Atrocity 
Paradigm: A Theory of Evil, Claudia Card states:  

 

Evils tend to ruin lives, or significant parts of lives. (Card 2002: 3) 

 

Seeing a certain consensus among researchers of evil, as well as in the ordinary usage 
of the word, we will take the feature of the ruination of lives as one of the main 
dimensions of evil.  

Is it possible to tell that in their war against Ukraine, Russians ruin people’s 
lives? Many tens of thousands of Ukrainians, including some of my friends, have been 
killed by Russian troops in this war; millions of Ukrainians, including my young 
children, were forced to leave Ukraine because the daily strikes of Russian missiles 
and other weapons have destroyed thousands of apartment blocks in my country. Are 
these acts of the Russian troops acts that ruin lives? Certainly, they are, and we have 
solid evidence to prove this statement.  

It is necessary to pay attention to the fact that tragedies happen in the life of 
different peoples throughout the world. But there is some difference between deaths 
caused by an earthquake and deaths caused by militaries who aim missiles and bombs. 
Stones do not have a choice and will; they do not choose to kill or not to kill people. 
However, although Russians can choose to not kill Ukrainians, they still choose to do 
so. Russians were faced with a choice to ruin or not to ruin the lives of Ukrainians, 
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and they chose to ruin them. Therefore, in the case of Russia’s war against Ukraine, 
we clearly see not only evil but also evildoers.  

We hold that each act of evil has two sides: the results of evildoers’ acts are 
“side B” of evil and evildoers themselves are “side A” of evil. The existence of an 
evildoer is a necessary condition for the appearance of a corresponding evil. Some 
philosophers think that we can find certain kinds of evil that are able to exist without 
agents, that is, without evildoers. They mean so-called “natural evils” like human 
mortality or natural disasters that cause urban destruction, but we do not agree with 
this position. We think that there are better arguments to consider such phenomena 
as just the result of tragic coincidence or the laws of nature as long as we do not apply 
a philosophical approach through which we hypostasize spirit forces as the ultimate 
cause of natural disasters, human mortality, etc. However, these philosophical 
debates are senseless in the case of Russia’s war against Ukraine. We clearly see here 
not only the ruination of the lives of Ukrainians but also the agents of this ruination, 
and they are evil insofar as they ruin lives. 

There is one more question that we need to consider regarding the issue of evil 
in the context of Russia’s war against Ukraine. We wrote that actions aimed at ruining 
people’s lives are evil but is this true for all situations? Imagine a situation in which 
the killer is caught by the police and is imprisoned based on the verdict of a court. Did 
the actions of police and judges ruin this person’s former life? Yes, they did. Are these 
actions of police and judges evil? No, they are not. Let us consider one more situation. 
A man in a dark alley was attacked with a knife by a criminal but the victim managed 
to defend himself by killing the attacker. Did this action ruin the perpetrator’s life? 
Definitely. Is killing a criminal in self-defense evil? No, it is not. The fact is that 
another important feature of evil exists: an evil act is a wrongful act. In Russia’s war 
against Ukraine, we see people fighting both from Russia’s side and from Ukraine’s 
side; however, Ukrainians with weapons in their hands are defending their lives, 
country, and freedom, but Russians, trampling all international and moral laws, 
attacked in order to take other people’s lives, country and freedom. On the part of 
Ukraine, we see a just defensive war, and on the part of Russia, there is an unjust war 
of conquest. Not all kinds of the ruination of life are evil—just those that are wrong. 

It is not easy to decide whether a person is an evildoer or not. For this purpose, 
it is necessary to have a clear understanding of which features make a person evil and 
which feature cannot make him or her evil. For instance, it is important to note that 
evil persons need not be absolutely malicious, that is they need not be bad in every 
respect or act. Imagine the situation that the serial killer has achievements in sports 
or loves his own child. Is it possible? Yes, it is possible. Consider another situation in 
which a person uses his positive traits to commit evil. For example, courage is a 
positive trait; however, a person can use his courage to be more effective in achieving 
evil goals. Therefore, the presence of certain positive qualities or features does not 
give grounds to consider a person who does evil as not an evildoer. 
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How to describe an evildoer? He or she is a person who does wrongful acts to 
ruin the lives of other people. But this is an incomplete definition because it is 
necessary to consider the issue of the intentionality of such acts. We do not think that 
a person who accidentally ruined another person’s life is an evildoer. We will describe 
a person as an evildoer if he or she acts while being aware that his or her acts are able 
to cause the ruination of somebody’s life. However, it is necessary to emphasize that 
the levels of this awareness can vary. 

We distinguish between three kinds of evildoers by their level of awareness of 
their acts.  

1) The most obvious kind of evildoers first plan to ruin the life of another 
person, and then they put those plans into practice.  

2) Another kind of evildoer does not plan to ruin lives, but they foresee 
that their acts will ruin the lives of other people and this understanding 
does not stop them from performing these acts.  

3) The third kind of evildoer is able to foresee that their acts will ruin 
the lives of other people, but they perform these acts without thinking 
properly about the consequences of these acts for other people. 

Let us add more to our considerations of the last kind of evildoer. Persons of 
this kind practice something like willful blindness. Can we say that the suffering of 
Ukrainians from Russia’s war was foreseeable for Russians? Certainly. Because, if you 
strike apartment blocks, maternity hospitals, and electrical power stations of a 
foreign country with thousands of missiles and perform acts that lead to other kinds 
of intolerable harm, it is obvious that the people of the foreign country will suffer. 
However, some Russians practice thoughtlessness and calloused indifference to the 
suffering of Ukrainians. They talk as though they do not think that it is a bad thing to 
strike a foreign country with thousands of missiles. It is difficult to understand such 
position, but similar words have been heard previously in history. Hannah Arendt, in 
Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil addressed the case of Adolf 
Eichmann who did not think a lot about the consequences of his acts and just tried to 
do his best in his work. The point is that his work was helping implement the 
Holocaust. Eichmann’s thoughtlessness did not save him from a trial and an 
execution. Hannah Arendt wrote about Adolf Eichmann:  

 

He was not stupid. It was sheer thoughtlessness—something  
by no means identical with stupidity—that predisposed him to become  

one of the greatest criminals of that period. (Arendt 1965: 285) 

 

Let us address one of the numerous war crimes in Ukraine. On the 14th of 
January 2023, Russians hit an apartment block in my city, Dnipro, with a large anti-
ship missile, the Kh-22. This missile killed forty-six civilians, including 6 children, in 
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their bedrooms and kitchens. We think it is clear that it is wrong to aim large anti-
ship missiles at a city of a foreign country. Is it to be expected that this missile will 
kill people? Of course. Therefore, the people of Russia can say as much as they want 
about not understanding that they do extremely wrongful things in Ukraine, but such 
arguments are not serious.  

If many Russians avoid thinking about the truth of the war or ignore evidence 
of this truth, they are engaged in self-deception. Self-deception is not a good excuse 
for committing evil acts. Could it be assumed that they do not know what is happening 
and that they do not know that their state is killing the people of a neighboring 
country and condemning the citizens of that country to suffering? Of course they 
know it. One might say that in the age of newspapers or earlier eras it would have 
been possible to hide such things, but in the age of the Internet, when every citizen 
of an aggressive country can find live reports from the attacked country if he or she 
wishes, it can no longer be said that someone is preventing the Russians from 
knowing about the evil that they are doing in Ukraine. 

Some Russians argue that their mass media tell them that they do not do wrong 
but rather right acts in Ukraine. According to their reports, the Russian mass media 
has told them that Ukrainians are like “Nazi Satanists” and that it is a good thing to 
bomb their cities. In response to this argument, we offer to imagine a situation where 
somebody told a person that his neighbors are demons or something of the sort, and 
therefore he must go to their house and murder them. Certainly, those who incited 
the murder are evil people, but this does not mean that the person who goes to murder 
the family is not evil. It is a situation in which ignorance is no excuse. Aristotle 
described such situations well:  

 

Legislators impose corrective treatments for the ignorance itself,  
if the agent seems to be responsible for the ignorance. A drunk, for instance,  

pays a double penalty; for the principle is in him, since he controls  
whether he gets drunk, and his getting drunk causes his ignorance...  
And they impose it in other cases likewise for any other ignorance  
that seems to be caused by the agent’s inattention; they assume  

it is up to him not to be ignorant, since he controls  
whether he pays attention. (Aristotle 1999: 38) 

 

Following this example, if many Russians say that watching their media has 
“intoxicated” them with wrong ideas, this does not mean that they are not guilty of 
crimes in Ukraine that they have performed. They are guilty both of committing these 
crimes and of watching their media over and over again, which makes them like a 
drunk driver whose car has crushed people at a bus stop and thus should be punished 
not only for the death of the people he killed but also for drinking alcohol before 
getting in his car. 
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Arguably, the words that some Russians use to talk about their ignorance of 
the sufferings of Ukrainians are actually a sign that many of them do not consider the 
suffering of Ukrainians as being significant. And this is another confirmation that 
they are evildoers. Eve Garrard precisely describes this feature of evildoers in the 
following passage:  

 

The evil act is done by one for whom (at least some of) the considerations  
that tell against his committing this wrongful act, are silenced altogether.  

The sufferings of his victims, along with other considerations such as their rights,  
play no part in his practical deliberations. They count for nothing at all.  

And it is this silencing, this inability to hear the victims’ screams as significant,  
that accounts for the peculiar horror that we feel when we contemplate  

these evil acts and their agents. (Garrard 1998: 53-54) 

 

However, we will not use the feature of deliberate deafness to the suffering of 
the victim as a condition to characterize somebody as evil because it is difficult to 
check for the presence of this feature. There are more effective methods to check the 
external acts of people than their internal mental states. For example, we can pay 
attention to the regularity of evil acts.  

We believe that the fact that Russians have done evil regularly in Ukraine is 
solid evidence that many of them are evildoers. We will explain this thought. It is 
difficult to think that doing regular wrongful things is the same as performing 
wrongful things without the intention to do wrongful things. In Ukraine, we see not 
only one missile strike but thousands of them—not one day of military action but 
more than 365 days of intensive military action since February 24, 2022. If Russians 
do evil acts in Ukraine regularly, then we do not see an opportunity to refute our thesis 
that those who do these acts are evildoers.  

 

Inaction and Evil 

The ruination of lives can be not only the result of action but also of inaction. Not in 
every situation, but we sometimes see that refraining from acting could itself be an 
evil act. We mean situations where there is willful neglect and a deliberate failure to 
do an important act. Before beginning our analysis of these items, it is worth 
clarifying that in law there is the concept of the duty to rescue, but in our article, we 
do not refer to legal norms, as we are addressing the issue of evil in terms of moral 
philosophy.  

It is possible to imagine different types of evil inaction. Consider two of them. 
Imagine (1) a situation where the crew of a large ship sees drowning people in the sea, 
who are holding on with their last strength to planks left after the shipwreck of their 
yacht. Will it be evil if this crew does not help and leave the shipwreck sufferers to 
drown among the waves? If the crew does nothing, it will be a form of inaction, and 
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at the same time, it will be an evil act. Let us change this scenario and imagine that 
(2) the shipwreck of the yacht is related to the large ship. In fact, the large ship’s 
helmsman and his assistant do not like yachts, and they deliberately steered the 
vessel towards one of them to crush it. Would it be evil if the ship’s crew did nothing 
and let their helmsman and his assistant continue to crush all of the yachts that their 
ship meets on the way? The second type of inaction is definitely different than the 
first case. 

In case (1), on the one side, we see (a) sufferers in danger, and on the other 
side, we see (b) a group of people who are potentially able to save people from death. 
If (b) shows inaction and does not save (a), then (b) will become evildoers. In case (2) 
we see (a) victims of an evil act, (b) a group of people who are evildoers in being the 
cause of the suffering of these victims, and (c) a crew that includes (b). And all people 
from set (c) of the second case will become evildoers too if they practice inaction in 
two aspects: if they do not save (a) and if they do not stop (b) the evildoers on the ship 
from doing evil acts.  

It is impossible to apply inaction from case (1) as a model to Russia’s war 
against Ukraine because the suffering of Ukrainians is not something that happened 
without the will of the Russians. The type of inaction from case (2) is more appropriate 
because the suffering of Ukrainians is caused by the Russian invasion. It is clear from 
this model that not all people of Russia did evil to Ukrainians in this war, but if they 
do nothing to stop their Russian evildoers, they become the accomplices of those 
evildoers. 

To construct a more relevant model, imagine 14 people who have inherited an 
old bus. These people are different from each other, but they elected a leader and 
assigned him to be the driver. At first the driver drove the bus like other drivers, but 
then he began to crush people on the pavement, justifying this by making the claim 
that they were suspicious and threatened the bus. Some of the deadly bus passengers 
began to support what was happening with joyful cries, saying that it was high time 
to use just such a driving style, while some others fell silent and just watched from 
the windows as their bus crushed more and more people, doing nothing to stop the 
bus. Let us analyze the moral specifics of the inaction of Russian society to stop the 
war in Ukraine with the help of this case of a deadly old bus. 

Why do Russians not actively do something to stop this war? We know four 
arguments against the idea that inaction of a part of the Russian people is evil 
inaction. Let us address all of them.  

The first argument is the following: the “passengers of this bus” do not 
understand what is happening. We think that this is a weak argument because the 
“bus” has been intensively killing people for at least a year in Ukraine. A year of 
killings every day is more than sufficient for Russians to understand what is really 
happening.  
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The second argument is that the inactive Russians are not really somebody like 
“passengers” but rather “hostages of the terrorist driver.” However, firstly, hostages 
do not usually elect terrorists, but Putin was repeatedly elected by a majority of the 
Russian voters. Another counterargument is the following: the hostages cannot get 
away from the terrorists when they want, but the Russians can: Russia did not close 
their borders and 1/14 of the “bus passengers” (we mean approximately 1 million out 
of 140 million people of the population of Russia) have freely gotten out the country 
since the 24th of February 2022 when they saw fit.  

The third argument is the following: the “passengers of the bus” are not 
obligated to care about people on the pavement, so their inaction to save the lives of 
the people outside the bus is not evil. However, the perpetrator should help people 
who are in danger not only if he is obliged by law to take care of the safety of the 
victims but also when the danger for the victim was created by the perpetrator 
himself. In our thought experiment, we talk about passengers who are not accidental 
persons: they have inherited the bus, so they share ownership of it and they elected 
the driver. In Russia, people are citizens, so they have a responsibility for their state; 
also, they elected their president and deputies, so they share responsibility for their 
acts. Moreover, passengers of the bus need to understand that if they do nothing to 
stop their deadly bus, the people outside of it will have the right to demolish their bus 
because doing so will be the single way to stop the deaths caused by it. If the 
passengers of the bus do not feel responsible for the acts of the driver who ruins the 
lives of other people, they must at least think that their inaction can lead to problems 
for themselves. So, we do not think that the third argument in favor of this inaction 
is solid.   

The fourth argument in favor of inaction not being considered evil in this case 
is the following: the number of those who would want to do something to stop the 
war is so small that they are not able to get what they want. Arguably, this argument 
may indeed correspond to reality. Suppose that out of 14 passengers of the deadly 
bus, only one or two are willing to try to do something to stop the deaths caused by 
it. It will be really difficult for this number of people to do right acts, and they may 
refrain from acting because they realize that they have almost no chance of success.  

So, the situation that is described in the fourth argument seems to be real. And 
if it is so, then we can infer some conclusions from this. If only a few of the people of 
Russia are against the war that their country launched in Ukraine, then: 

1) The vast majority of Russian people either support the killings of 
Ukrainians or are indifferent to the fact that their country kills 
Ukrainians.  

2) The position of active support of the killings of Ukrainians is 
evildoing.  

3) The position of passive support of the killing of Ukrainians is evil 
inaction. 
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4) The position of being indifferent to the killing of Ukrainians is either 
a kind of evil inaction (kind three, thoughtlessness) or not. It is a 
controversial issue, and it needs further research.  

5) If really only a few of the people of Russia are against the war, then 
their inaction is not evildoing because their opportunities to achieve 
success are really limited.  

If we talk about inaction in the context of evil, the results of this inaction will 
be the ruination of lives of people. These results could be either planned or foreseen 
by an evil person or this person could practice willful blindness about the 
consequences of his inaction. It is necessary to add one more feature to qualify 
inaction as evil inaction – such person needs to have the possibility of acting in the 
right way but chose to neglect this possibility. So, if the inaction of a person is caused 
by the lack of opportunity to act in a proper way, then such a person will not be an 
evil person.  

 

Three Conditions to Be Evil 

In our article, we have scrutinized different features of evil. The next step in our 
research will be an attempt to check which of those features are necessary and which 
are sufficient to call something or somebody evil. As we argued, if we want to have 
reliable reasons to say that something or somebody is evil, (1) they must be the source 
or the result of a wrongful act of action or inaction. Is wrongfulness a necessary 
condition to be evil? Certainly, right acts cannot be evil. But wrongfulness is not a 
sufficient condition to characterize something or somebody as evil because many 
deeds are not so dangerous that they can be defined as evil. 

The next feature in our considerations was the purpose of an act: (2) an act of 
evil must lead to the ruination of the lives of other people. Again, we think that this 
is a necessary but not a sufficient condition for something to be evil. If an act does 
not ruin lives, it can be a wrongful act, but it will not be an evil act. At the same time, 
if this act of the ruination of a life is not wrong (for example, a fair verdict of a court) 
or if this act is absolutely accidental, it will not be an evil act.  

After addressing those two features, we noted that an evil act (3) must be either 
planned or foreseen or the result of willful blindness about the consequences of the 
acts. Obviously, here we see the same pattern: it is a necessary but not sufficient 
condition for something to be evil.  

If we want to have good reasons to characterize something or somebody as evil, 
we need to find proof that each of the abovementioned three features is present. We 
hold that these three conditions are separately necessary and jointly sufficient for the 
characterization of something or somebody as evil.  

At the same time, there are some difficulties when we address the issue of the 
evilness of people rather than of acts. The first set of difficulties is connected with the 
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quantity of evil acts. For instance, is it correct to call a person evil if he committed 
only one evil act? On the one hand, we think that the ruination of life is really terrible, 
but on the other hand, some bad people are able to change themselves for the better. 
For such cases, we offer an additional condition to determine whether somebody is 
evil. It is the criterion of regularity. We should not doubt that a person is evil if he or 
she commits evil acts regularly.  

The second set of difficulties refers to the fact that some kinds of evils are 
committed by groups of people and the role of different participants of the group can 
be more or less important in this committing. For instance, in Russia, many people 
support the war against Ukraine; however, their support may take different forms: 
from voluntary participation in punitive operations in Ukraine to providing support 
for Putin’s regime through the timely payment of taxes. Of course, we need to 
distinguish these people. Thus, we offer the criterion of significance: we call evil just 
those people whose role in this or that act of ruination of lives was significant.  

To systematize our considerations in this article, we will use the following 
classification of modes of evil. 

We call factual evil the first mode. This covers the murder of innocent people, 
violence against innocent people, and other wrongful acts that ruin lives. Factual evil 
could be the result of either action as a mode of active evil or inaction as a mode of 
passive evil or both of them. 

The second mode of evil is active. Those who do factual evil are also evil, and 
they are evil in a deep and essential sense because they cause evil – they are its source 
and implementers. We also believe that people who actively support those who ruin 
lives are also evil; they are accomplices of evildoers. 

The third mode of evil is passive. These evil people are able to prevent this or 
that wrongful ruination of lives, but through their inaction, they allow that ruination 
to happen.  

In Ukraine, death of hundreds of thousands of murdered Ukrainians, 
destruction of many cities, suffering of millions of refugees and other enormous 
suffering caused by the Russians are factual evils. The active evil in this case includes 
three components. The first one is Putin and other politicians and ideologists of 
Russia who launched this war. They are the initiators of the deaths and suffering of 
Ukrainians. Second are those military personnel who implemented the plans of the 
initiators of the war. Although they only carried out the order of the initiators of the 
war, they did not refuse to carry it out or sabotage it, so they are the direct executors 
of factual evil. The third component of active evil applies to those Russians who 
actively support this war. As for passive evil, we believe that it is those citizens of the 
aggressor country who passively support the ruination of the lives of Ukrainians 
through their inaction. The criterion of significance will help us to differentiate these 
evildoers according to their role in the ruining of lives of Ukrainians, however, each 
took part (to more or less of a degree) in evil.   
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Conclusion 

The war unleashed by Russia against Ukraine has raised many questions for 
philosophy and, of course, the issue of evil is one of the most important. 

An analytical approach to the issue of evil enables us to obtain a list of 
conditions to characterize something or somebody as evil and to check whether this 
or that condition is met by a certain situation. We showed that there are reliable 
arguments to characterize as evil many Russians and Russian acts in the war against 
Ukraine. Because these arguments are built on grounds that are clear and verifiable, 
researchers can independently test whether they are solid or not. 

At the same time, we note that the issues raised by us in this article need 
further study. In particular, we have in mind the mode of evil that we have called 
passive evil. The indifference shown by many Russians to the suffering of Ukrainians 
caused by their country needs to be studied in detail and appropriately assessed. 

 

_____________________________________ 
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Реальность в современном «общем знании» 

Марк Найдорф 1 
_____________________________________ 

 

Аннотация. В статье обсуждается представление о реальности в современную 
эпоху, когда смена базовых культурных парадигм поколебала «чувство реальности» 
современного человека, склонного теперь сомневаться в своей способности 
«представлять мир таким как он есть». Обсуждается концепт «виртуальная 
реальность», вводится понятие «вторая реальность» как реальность «из вторых рук». 

Ключевые слова: реальность, общее знание, вторая реальность, культурные 
абсолюты  

_____________________________________ 
 

«Сначала — и всегда — нужно понять существо эпохи  
из правящей в ней истины бытия». 

Время картины мира, Мартин Хайдеггер  

 

I. Наука и «общее знание» 

1. Уход наукоцентризма 

В последний раз сознание просвещенной части общества было потрясено 
научными теориями в начале ХХ века — теорией Эйнштейна в области физики 
и теорией Фрейда в области психологии. Обе были адресованы специалистам, 
знающим соответствующий язык и проблематику. И обе стали широко 
известными в аспекте не собственно научном, а, скажем так,  
в смысложизненном, т. е. именно в том, в котором нуждаются люди, 
озабоченные пониманием мира, в котором живут.  

Зигмунд Фрейд теоретически сконструировал представление  
о реальности бессознательного — недоступной прямому наблюдению,  
но функционально важной части психической жизни человека. Альберт 
Эйнштейн показал, что наши представления о физическом мироустройстве 
(основанные на повседневном опыте и описанные, в своё время, теорией 
Ньютона), верны лишь в масштабах человеческой доступности. А дальше 
происходят «странности», пояснением которых и служит теория Эйнштейна. 
Например, надо привыкнуть к мысли, что в природе, в которой мы все живем, 
есть предельная скорость, скорость света, возле которой движущиеся тело 
преобразуется самым дивным образом, становится массивнее и сплющивается 
в направлении движения.  
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Обе эти теории первоначально прошли фазу громкого неприятия 
специалистами, но в итоге обе укоренились и стали фундаментальными для 
научного и ненаучного мышления минувшего века. Обе по-своему 
иллюстрировали, как по мере усовершенствования инструментов научного 
познания непостижимость мира возрастает. И это вполне соответствовало 
общей настроенности современников «странного» ХХ века, опрокинувшего всё, 
что можно было назвать логикой здравого смысла. Две истребительные 
мировые войны в течение всего трех десятков лет (1914–1918, 1939–1945) и 
глубокая экономическая депрессия (тоже мировая) между ними, и глобальная 
десятилетиями угроза атомного конфликта, и абсурд будничной жизни 
городского обывателя «в цивилизованных странах» — всё это и многое другое 
способствовало интуиции, что что-то тут не так, что «на самом деле» жизнь 
управляется совсем не тем набором представлений, которые привычно 
считались самоочевидными.  

С тех пор, надо заметить, научные теории больше не врывались  
в массовое сознание. Уже почти век как наука корреспондирует с обществом не 
напрямую, теориями, а посредством постоянно обновляемых технологий.  
Но технологии не отвечают на экзистенциальные человеческие вопросы —  
о миропорядке и месте человека в нем.  

Уход науки в XX веке «в себя» свидетельствует прежде всего  
о колоссальном развитии ее исследовательских методов и средств (причем,  
не только всего комплекса естественных наук, но и гуманитарных). 
Современные науки исследуют то, что обычному человеку не увидать, и строят 
свои теории, манипулируя в специально научных «заоблачных» пространствах.  

Но есть и другая сторона. На протяжении всей Новой истории XVII–XIX 
веков наука как бы представляла человечеству Природу, важнейшая 
особенность которой состояла в ее закономерной упорядоченности. 
Собственно, наука была и остается институтом для описания Природы  
в терминах «законов Природы». Общество внимательно следило за новыми 
научными подходами. Когда в XIX веке к механистическим моделям 
мироустройства присоединились эволюционные представления, «престиж 
биологии заставлял людей, мышление которых находилось под влиянием 
науки, применять биологические, а не механические категории к миру.  
Все рассматривалось как развивающееся, и легко было вообразить внутренне 
присущую развитию цель».2 Но в том то и дело, что в огромном большинстве 
случаев мышление образованных людей в эпоху Нового времени находилось 
«под влиянием науки», и в этом была особенность эпохи.  
Считалось необходимым, чтобы образованные классы включали новые научные 
представления, по мере их прояснения учеными, в свою картину мира.  

В общем знании зрелого XIX века «разум» всё ещё оставался наиболее 
уважаемой и как бы подчиняющей остальные, ведущей способностью 
человеческого ума. Слова «разум», «разумный», «благоразумный» — заметные 
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маркеры текстов Нового времени.3 Но к началу XX века благоразумие  
уже переставало казаться предпочтительнее других способностей души.  
Идеал европейского Просвещения, который состоял в том, чтобы поступки 
людей основывались на достоверном и систематическом разумном знании,  
в наше время может служить разве что примером наивности. Вместе с ним 
утратило опору и модельное представление о человеке, который, по аналогии  
с ученым, в самой своей жизни руководствуется разумом как абстрагирующей 
способностью для исчисления оптимальных стратегий и действий.  

В ХХ веке научная картина мира (если в этом термине остался сейчас хоть 
какой-то смысл) ввиду ее недоступной сложности безнадежно обособилась  
от общего знания публики. И этот сдвиг имел значение. Уход научной теории 
из публичного поля оставил в общем знании без поддержки саму идею 
закономерности, управляющей миром, идею самоуправляемого мира.  
Или, говоря иначе, мира, с самоуправляемостью которого человеку приходится 
считаться в его познавательной и созидательной деятельности.  

В Новое время концепт «природа» был предельной смысловой рамкой 
эпохи. Существование самой по себе самоуправляемой Природы было  
в минувшую эпоху «реальностью» — единственной, несомненной  
и необсуждаемой.  

2. Реальность представления 

Каждая культурная эпоха удерживает в общем знании свои рамочные 
(исходные, базовые) представления, обладающие в ней влиянием неодолимой 
силы и защищённые от любого рода сомнений в их реальности, которая во всех 
культурах представлялась единственной, и не нуждалась в подтверждении. 
Собственно, реальность мира, ставшая предметом сомнения относительно 
адекватного ее восприятия человеком — это парадокс новейшей культурной 
ситуации.  

В Древности мифология была выражением «единственно возможного 
познания, которое еще не ставит никаких вопросов о достоверности того, что 
познает, а потому и не добивается ее».4  

В культуре Средневековья ее основные представления также недоступны 
сомнению. Аврелий Августин пишет об этом:  

 

«Где же, однако, Господи, небо небес, о которых мы слышали в псалме:  
"небо небес Господу; землю же дал Он сынам человеческим".  

Где это небо, которого мы не видим, перед которым всё, что мы видим, — 
земля? <> И, однако, перед тем "небом небес" даже небо над нашей землей — 

земля. И эти оба больших тела действительно земля по сравнению с тем,  
мне неведомым небом, которое принадлежит Господу,  

а не "сынам человеческим"».5 
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Реальность неведомого – очень средневековая фигура мысли. Самое основное  
в ней дано без возможности фактической проверки — за отсутствием понятных 
нам, как сейчас говорят, «независимых», средств верификации. Но в логике 
эпохи «подтверждение из независимых источников» не требуется.   

Приписываемая Тертуллиану формула «Верую, ибо абсурдно» означает, 
по сути, что чудом (Воскрешения, например) утверждается присутствие в мире 
Бога, без которого чудо было бы невозможно.  И пока жива была средневековая 
культура, ее предельная смысловая рамка «Бог» оставалась неприкасаемой,  
а Его присутствие — «существует ли Бог как вечный источник мира?» — 
необсуждаемым.  

Так же и реальность Природы, взятой как бесконечное 
самоупорядоченное «Всё», с чем может столкнуться человек Нового времени, 
присутствует в общем знании как исходное самоочевидное и неоспоримое 
представление эпохи.  

В нужный час Природа «явилась» человеку во всей полноте своего 
несомненного существования. В замечательной книге «Понятие «природа»  
в античности и в Новое время» (1988) Анатолий Ахутин пишет:  

 

«В ощущении природы как океана или как нового континента,  
в открытии вовне, в неизвестность знакомого, готового и замкнутого  

образа мира — не просто расширение горизонта, в этом ощущении  
таится одно из фундаментальных определений самой идеи природы:  

природа есть иное — неожиданное, непредвидимое, непредвосхищаемое,  
выходящее за границы любой человеческой меры  

и подлежащее трудному и внимательному познанию.» 

 

А затем повторяет несколько раз:  

 

«Ощущение первооткрывателя, пионера, исследующего Новый Свет, —  
в самом деле один из ведущих стимулов бэконовского творчества.  

Он видит повсюду нечто новое и, подобно Колумбу,  
надеется открыть новые земли». 6 

 

Открыть, ясное дело, можно то, что уже несомненно есть, что в готовом виде 
уже реально присутствует в мире. И в этом смысле реальность неизученной 
тогда «Природы» — как исходное представление — стояла вне обсуждения.  
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3. Сова Минервы 

Чтобы увидеть и, тем более, подвергнуть рефлексии культурно запретное, 
нужно сменить позицию наблюдения, «находиться» вне обсуждаемой культуры, 
т. е. быть ментально свободным от ее базовых предположений. В отношении 
Нового времени это стало возможно с завершением этой эпохи. Или, так тоже 
можно сказать, потребность ревизии ее базовых оснований обозначила кризис 
эпохи.  

Одновременно закон абсолютизации собственных оснований 
приоткрылся исследователям при изучении других, уже состоявшихся в 
истории культур. Раньше других факт запрета на освещение сокровенного 
центра собственной культуры был обнаружен при исследовании европейцами 
современных, но типологически раннекультурных обществ. В них события 
самообосновывающихся мифов символически воспроизводились ритуалами, 
происхождение и сюжет которых принимались как данность и не подлежали 
обсуждению.  

Антропологи конца XIX  века истолковывали этот отказ от обсуждения 
смыслового центра своей культуры психологически — как «скрытность». Но это 
была «скрытность» особого рода. Леви-Стросс отмечал:  

 

«Повсюду, где наблюдения были достаточно тщательны и продолжительны, <>  
удалось проникнуть за плотную завесу скрытности,  

которой туземцы окружают все священное.»7 

 

Это священное обладало силой, которая делала его важнейшим 
обстоятельством племенной жизни, и именно поэтому необсуждаемым.   

 

«Первобытный человек не отделяет свой мир от иного мира,  
чувственно реальное от потустороннего. Он поистине живет  

вместе с невидимыми духами и неосязаемыми силами.  
Для него они — самые реальные реальности».8 

 

Так же и в средневековой культуре: базовое представление о реальности 
трансцендентного в ней самоочевидно и его реальность в пределах данной 
культуры несомненна и не обсуждаема. Исторический анекдот, 
рассказывающий о диалоге императора Наполеона и знаменитого 
французского математика Лапласа, иллюстрирует открытую тогда 
относительность культурно абсолютизированной реальности. 
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«Как рассказывал Наполеон, “я поздравил его с выходом в свет  
его сочинения и спросил, почему слово «Бог»,  

беспрерывно повторяемое Лагранжем, у него не встречается вовсе.  
Это потому, — ответил он, — что я в этой гипотезе не нуждался”».9 

 

Абсолют минувшей эпохи стал «гипотезой» – в эпоху другую.  

В культуре Нового времени базовым было представлением о Природе — 
носительнице порядка. Сейчас всё иначе: Природы как концептуального целого 
в современной культуре больше нет; есть «окружающая среда»,  
есть «загадочные явления», есть «красоты природы» и т. д.  

Мы видим, что исторически «самые реальные реальности» занимают 
какое-то время позиции абсолютов, теряют их вместе со сменами культурных 
систем, в которых занимают центральное место. Это — особого рода 
реальности, существующие в общем знании благодаря сугубо человеческой 
способности представлять себе то, что не явлено органам чувств,  
и руководствоваться этими представлениями. Способность к такого рода 
«общему знанию» — специфически человеческая способность с самого начала 
человечества, другими словами, это — его способность к культуре.   

 

II. Две реальности 

1. Вторая реальность 

Происхождение «человека культурного» представляется беспричинным, 
и в этом смысле, загадочным. Современная антропология, используя новейший 
научный инструментарий, подробно описывает эволюцию живого тела,  
в какой-то момент ставшего человеческим. Но не в ее компетенции объяснить, 
как возможность стать человеком («гоминидная триада»: прямохождение,  
две освободившиеся от локомоции конечности и развитие головного мозга) 
обратилась в действительность «человека культурного» — в гоминида  
с культурой. Или иначе: откуда взялась культура, без которой жизнь на Земле 
существовала неисчислимое количество лет? В этом состоит смысл термина 
«проблема антропогенеза», который научным благообразием своим 
прикрывает как раз бессилие научного подхода: накопление фактов и их анализ 
позволяет работать с материалом до и после «культурного» скачка.  

Тайна появления культуры — это тайна возникновения «второй 
реальности» у самых ранних людей. Мы зовем здесь «первой 
(непосредственной) реальностью» мир, каким он (так или иначе) явлен 
физически всем, кто обладает органами чувств и может действовать в нем  
на основе своих чувственных впечатлений.  

Вторая реальность — это реальность мира, не предъявленного прямому 
наблюдению. Она состоит из представлений — знаний, получаемых «из вторых 
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рук» (в этом смысл названия «вторая реальность»), но тоже актуальных,  
т. е. ориентирующих и мотивирующих в деятельности.  

В качестве примера можно взять раннекультурные представления  
о посмертной судьбе человека. Сами представления, разумеется, недоступны 
прямому наблюдению. Но когда представление организует волю,  
тогда возникает наблюдаемое действие и его продукт, которые позволяют 
ретроспективно заключать относительно представления —  
например, попытаться понять замысел погребального ритуала у 
доисторического человека.  

 

«В целом существование в мустьерскую эпоху обычая хоронить умерших, 
несомненно. Изредка скелеты в могильных ямах сопровождают  
специально туда положенные вещи — погребальный инвентарь,  

что сближает соответствующие неандертальские погребения  
с более поздними».10 

«В верхнем палеолите появляются коллективные захоронения,  
содержащие несколько скелетов, а главное — гораздо более богатым  

и разнообразным становится погребальный инвентарь,  
т. е. предметы, намеренно клавшиеся в могилы. Это недвусмысленно 

свидетельствует о существовании специальных ритуалов,  
связанных с захоронением умерших, и может означать зарождение  

(или, скорее, дальнейшее развитие) представлений о загробной жизни».11 

 

Исполнение определенным образом оформленного преднамеренного 
погребения свидетельствует о том, что в сознании раннекультурного человека 
были представления, которые обосновывали его заинтересованность  
в поддержании правильных отношений с умершим. Другой ряд примеров —  
то, что называют первобытным искусством каменного века. Предметы  
и изображения этого рода не были предназначены для утилитарного 
применения, и имели смысл только в контексте «второй реальности».  

Взаимосвязанные представления, которые способны удерживать  
эту исключительно человеческую «реальность», называют теперь архаической 
мифологией, иногда первобытной религией, иногда мистическим опытом.  
В любом случае, чтобы присутствовать в качестве неоспоримой «второй 
реальности», она должна быть поддержана множеством «вторых рук»,  
то есть быть общей (коллективной). Для удержания и обогащения культурной 
реальности потребовались средства коммуникации, которые позволяли 
аккумулировать и транслировать важные представления в первобытной 
социальной среде, и ее соответствующая организация. Таким образом, 
появление на Земле человека культурного было скачком не только ментальным, 
но и социальным. 
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2. У животных другая реальность 

Человек, явившийся в этом мире вместе со своей «второй реальностью», 
пребывает всегда сразу в двух. Это значит, что, действуя в рамках одной,  
он не может и не мог никогда игнорировать другую. Обе реальности неразрывно 
связаны в нем: человек всегда видит одну реальность через другую.  

Иначе у животных. Животные в большинстве случаев успешно достигают 
целей, имеющих всегда смысл жизнеобеспечения (добывание пищи, 
воспроизведение и охрана потомства, избегание гибели). Они демонстрируют 
высоко развитую способность ориентироваться в предметной среде.  
С помощью зрения, слуха, обоняния они осознают ее свойства и схватывают 
целостно структуры ситуаций, в которых находят себя («инсайт»).  

Всё это заставляет задуматься о сходстве психической деятельности (уме) 
животных и человека, т.е. предположить у животных мышление. Но надо 
помнить, что психика животных сформировалась для обеспечения их нужд  
в условиях естественной среды, радикально отличной от социальной среды,  
к которой приспособлена психика человека. В некоторых случаях 
исследователи констатируют у животных зачатки мышления, что позволяет им 
настаивать на возможной эволюции этой способности от животных —  
без качественного скачка — к человеку.12 Характерно, однако, что поиск 
зачатков мышления происходит посредством остроумных лабораторных 
экспериментов, результаты которых приходится так или иначе 
интерпретировать, догадываясь о содержании мыслительных процессов, 
порождающих наблюдаемое поведение подопытных животных.  
Тогда как человеческое мышление очевидно, и его присутствие не требует 
лабораторных доказательств.   

3. Понимание 

Человек почти никогда не связывает себя с «первой», перцептивно 
данной реальностью без привлечения второй; такие случаи бывают,  
но они оцениваются как эксцессы. Например, внезапные сенсорные 
впечатления неизвестного происхождения — запахи, звуки, световые пятна или 
контуры, другие непонятные стимулы любой природы – обычно провоцируют 
встречную эмоциональную активность (ее связывают иногда с природным 
«ориентировочным рефлексом»), результатом которой должно стать 
понимание происходящего.   

Понимание — ключевая мыслительная процедура для построения образа 
мира и себя в этом мире. Но у животных и у человека они различны. В контексте 
первой реальности «понимание» — это установление связи (сигнальной) между 
ощущением и его источником, к которому и у животного, и у человека либо есть, 
либо нет жизнеобеспечительного (витального) отношения. Например, резкий 
звук, напоминающий выстрел, может испугать и человека, и собаку, но дальше 
их мыслительные пути разойдутся. Человек, если он заподозрит применение 
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оружия недалеко от себя, останется в тревоге. Собака, если не увидит прямой 
угрозы, успокоится.  

В контексте второй, «человеческой», реальности сенсорные впечатления 
считаются порожденными (спровоцированными) другими сознаниями,  
и «понимание» здесь — установление (сигнальной) связи между самим 
ощущением и другим сознанием, которое его причинило.  

Мы видим эти различия каждый день. Например, если человеку нанесён 
ущерб, то его реакция существенно зависит от понимания того, был ли  
ущерб нанесен намеренно или случайно. Животное реагирует ситуативно 
«здесь и сейчас», если понимает, что есть угроза, или если присутствует фактор, 
вызывающий доверие. Животное реагирует, если понимает происходящее  
в диапазоне непосредственных витальных значений.  

Представления, которые создают образ человеческого мира,  
не перестают быть реальностью от того, что получены «из вторых рук».  

 

III. Странная, неописуемая реальность 

«Просто в действительности все не так, как на самом деле,  
поэтому нам все это удивительно.»  

Из Сети. 

1. Верификация реальности 

Ближайшие синонимы слова «реальность» — несомненность, очевидная 
достоверность, непреложность присутствия. Реальность действительная  
(а не виртуальная) — это уверенность в существовании «Всего», и именно таком 
существовании. Тот, кто действует в мире, должен быть уверен в своем знании 
состава и свойств элементов мира, из которых состоит ситуация его бытия.13 
Представление о реальности обычно отличается высокой устойчивостью  
(или инертностью), которая происходит, в частности, благодаря  
ее коллективной природе. Трудно сомневаться в том, в чем уверены все.  
И далеко не всегда ошибки восприятия причиняют сомнения в реальности.   

Горы часто видятся расположенными ближе, чем если к ним идти. 
Параллельные прямые видятся в отдалении сходящимися. Иногда мы слышим 
не то слово, которое было сказано нам или при нас. Случается нам  
по ощущениям не верно оценивать температуру окружающего воздуха. Все эти 
и другие ошибки повторяются не первое тысячелетие человеческой практики, 
но они не порождают фундаментального сомнения к достоверности 
перцептивного образа мира. Можно сказать иначе: механизм верификации — 
возможность при необходимости уточнить впечатления практикой —  
пространстве первой реальности предупреждает сомнение в ней   

Иной механизм верификации представлений  действует в пространстве 
второй реальности. Всё важное в культуре, и, прежде всего, представление  
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о мире и месте человека в этом мире, удерживается в ней посредством  
«общего знания», центральная часть которого, его предельная смысловая 
рамка, сакрализуется («сакральный» — сверхценный и вечный) и табуируется. 
Мы видим это в мифоорганизованных культурах, мы видим это в религиозно 
организованных культурах, но это так же и в наукоцентричной культуре  
Нового времени. В каждой культуре есть эти нерушимые очевидные рамочные 
для нее «аксиоматические» представления по типу: «это — так», и все знают,  
что «это — так», и, хотя никто не знает, как случилось, что «это — так», нет 
сомнения, что «это — так».  

2. Действительность реальности 

«Реальность» как таковая (не «реальность чего-то»), понимаемая как 
предельное операциональное пространство, или, другими словами,  
как экзистенциальная ситуация предельного (для данного действователя) 
объема, — так понимаемая реальность всегда одна, и она не требует 
подтверждения «действительностью». То, куда мы вступаем по пробуждении 
каждые день, это и есть наша единственная реальность. Можно назвать  
ее действительностью, но никакого прибавления смысла от этого 
переименования не произойдет.  

Есть только один случай раздвоения реальности на реальность  
и действительность. Оно образуется на стыке науки и «общего знания». 
Образцовые примеры такого рода найдутся с начала классической науки.  
В общем знании Солнце огибает Землю («восходит и заходит»), а наука 
утверждает, что в действительности наоборот. Веками в общем знании Земля 
представлялась центром Вселенной, а наука говорит, что это не так.  
Общее знание видит рельеф земной поверхности неизменным, а наука говорит 
о «на самом деле» непрерывном геологическом процессе. Общее знание 
склоняется к представлению о том, что мотивы человеческого поведения 
коренятся в «природе человека», а наука говорит, что так называемая 
«моральная природа человека» изменяется на протяжении истории  
в зависимости от сложившейся в данном месте и времени системы 
представлений о мире и месте человека в этом мире.  

Таким образом, с точки зрения «общего знания» наука выглядит  
как инструмент «разоблачений». Открытия микробов, сперматозоидов, 
субатомных частиц, кислородной природы горения, Х-лучей Рентгена и т. д. — 
 можно продолжать без конца — необходимо опровергали представления, ранее 
утвердившиеся в составе общего знания. Вердикт науки уточнял реальность:  
каковы «в действительности», «на самом деле» известные вещи, свойства  
и отношения. Периодически в общепринятом образе реальности происходили 
изменения — неизменно позитивные, потому что наука продуцировала,  
как считалось, окончательное и достоверное знание. И это был путь 
«умственного прогресса».  
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«Цивилизованное человечество» вверило науке (с ее репутацией 
доказательности и объективности) обоснование действительности мира, 
включая, кстати, доверие к социальным теориям, которые в общем знании 
эпохи превратились в убеждения относительно социального прогресса, 
классовой борьбы или «естественной общности» национализма и т. п.14  

В самой науке такой двойственности нет. Как нет такой пары «реальность 
— действительность» ни в мифе, ни в религии. «Действительность» существует 
как призрак окончательного и достоверного знания, возникший  
в общем знании Нового времени с его конститутивным доверием к науке.  

3. Зыбкость фактичности 

В человеческом смысле, «реальность» — это общее пространство, 
простирающееся везде, куда человек налагает печать своего деятельного 
присутствия — физического или умозрительного (исследование далекого 
космоса, например). Всё это — реальность мира, который есть по-
человечески — в глазах людей и для людей.  

После того, как наука покинула своё царственное место в системе 
культуры, представление о «действительности» (в значении «окончательного  
и достоверного знания о реальности») потеряло смысл. А без опоры  
на «подлинную действительность» — как ее понимало Новое время — в общем 
знании наступил кризис доверия к собственному представлению, 
растерянность в отношении того, как судить о реальности: она нам кажется  
или она такова «на самом деле»?  

Сомнительная реальность обозначена как «виртуальная».  

В сфере строгой науки понятие «виртуальный» относится к теории, 
которая описывает «странный мир»15, бесконечно далеко отстоящий от живого 
человеческого опыта. В нем «реальные» (реально регистрируемые) частицы 
обмениваются частицами «виртуальными», которые могут существовать лишь 
очень короткое время и «не могут быть зарегистрированы классическими 
измерительными приборами», ибо они «поглощаются прежде, чем сместятся  
на расстояние, превышающее неопределённость их положения». Эти частицы 
существуют, но как-то иначе, чем нужно, чтобы признать их реальностью  
в обычном смысле слова. Поэтому их существование было помечено  
как «виртуальное». Как иногда бывает, понятие, появившееся в научной сфере, 
было воспринято за его пределами. И, как всегда бывает, для особой 
надобности.  

В современном «общем живом знании»,16 само двухчастное именование 
«виртуальной реальности» указывает на то, что имеется в виду особая  
«как бы реальность», достоверность которой «на самом деле» сомнительна. 
Считается, что такое пространство образуется во взаимодействии человека  
с продуктами современных информационных технологий, что именно здесь 
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чаще всего образуется пространство деятельности, которое отличается 
ускользающей двойственностью «нереальной реальности».  

Стоит заметить, однако, что далеко не всегда компьютерные технологии 
образуют двойственно условную реальность. Например, микропроцессорные 
средства управления движением всякого рода устройств на земле, на воде,  
в воздухе или космосе продуцируют однозначно достоверную информацию, 
включая и видеоинформацию.   

Еще один ряд явлений, часто называемых виртуальными, — случаи 
замещения материальных структур их функциональными симуляциями: 
виртуальный магазин, виртуальная музейная экспозиция, виртуальная 
экскурсия, виртуальный банк и т. п. Ценность этих и других подобных 
«виртуальных» объектов состоит именно в том, что при другой физической 
природе, они могут сохранять полное функциональное подобие исходным 
образцам. И это значит, что их цифровая природа не компрометирует  
их реальности — в значении актуального операционального пространства. 
Проще говоря, если они нормально работают, то они «реально» есть.  

Там, где происходит технологическая замена физических предметов  
их цифровыми образами, термин «виртуальный» указывает именно и только  
на применяемую технологию представления предметов. В некоторых случаях 
замена адекватна, в других — нет. Например, книга может быть бумажной,  
но может быть представлена в виде ее цифровой копии, которую иногда 
называют «виртуальной книгой», но это — текст, чтение которого обладает 
точно такой же операциональностью.  

Другое дело — искусство. Например, «виртуально», т. е. «в цифре», 
представленное живописное полотно. Физические особенности его материала 
и заданные условия их восприятия имеют первостепенное значение  
для возникновения художественного эффекта. Любой шедевр искусства 
содержит секрет выстроенной автором условной реальности художественного 
пространства, в котором находит себя его наблюдатель. Смоделировать его 
полностью шансов мало, т.к. для этого следовало бы в каждом конкретном 
случае угадать этот секрет и найти адекватные технические средства его 
перевоплощения в физически другом материале. Пока что мы видим,  
что в цифровых копиях художественная реальность вроде бы есть, но ее нет. 
Или иначе: в их компьютерных воспроизведениях картины, симфонии, 
спектакли и т. п. узнаваемо те же, но художественно они другие.  

И эта двойственность, эта зыбкость фактичности — типичный случай 
виртуально реального пространства. 

4. Сомнительность реальности 

Реальность — не физический объект. Реальность — это коллективное 
представление, удерживающее в общем знании общее операциональное 
пространство. И она становится сомнительной там, где сомнительны сами 
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действие, образующие это пространство, когда накапливаются действия, 
результат которых, как говорят физики, «невозможно зарегистрировать 
классическими измерительными приборами», т. е. констатировать 
существующими средствами понимания, что продукт деятельности отвечает  
ее цели. Или так: виртуальность реальности возникает тогда, когда, действие 
есть, но мы не понимаем уверенно ни целей его, ни результата.  

История с «Фонтаном» М. Дюшана проиллюстрирует эту мысль.  

В 1917 году парижский художник Марсель Дюшан принес купленный  
в магазине сантехники писсуар для экспонирования на выставке общества 
художников в качестве предмета искусства под именем «Фонтан».  
Вещь не выставили, но идея в ХХ веке понравилась настолько,  
что ее впоследствии осуществили в нескольких местах.17 Смысл этого 
публичного жеста был совершенно не ясен: конкретная цель его была названа, 
но, как казалось современникам, она была бессмысленной, абсурдной. 
Замещение нарочито банальной вещью места, зарезервированного для вещей 
возвышенных, выглядело скандальным для всех, кто был чувствителен  
к такого рода парадоксам. А вот формально ничего доказать было нельзя,  
т. к. у произведения искусства нет логически неопровержимых материальных 
признаков. Могло бы сойти за шутку, но настроения тогда были другими.  

История ХХ века показала, однако, что там был смысл, угаданный 
Дюшаном, который своим жестом указал на виртуальную реальность, 
свойственную наступившей эпохе. Каждая грань поступка Дюшана 
представлялась двойственной в глазах современников. Что здесь:  
вещь искусства или не вещь искусства, демонстрация вещи искусства  
или демонстрация протеста против искусства, поступок или жест,  
только имитирующий поступок, действие, создающее пространство 
художественной коммуникации или действие, разрушающее это пространство?  
Господство неопределенности оборачивалось тут сомнением в реальности:  
что, собственно, происходит, как описать, где это происходит,  
и вообще, происходит ли что-то?   

Представим себе человека, который стоит на рельсах, слышит  
в отдалении гудок локомотива, но не знает, приближается он, или удаляется, 
т. е. сомневается в своей реальности. Не отрицает её, а сомневается. Так же,  
как и «случай Дюшана», это — модель зыбкой реальности, «виртуальной 
реальности» — в современном смысле слова.  

5. Эпоха виртуализма 

Случай Дюшана приходится на ту же эпоху, когда появились теории 
Эйнштейна и Фрейда, последние из тех, что были приняты во внимание  
«общим знанием». За пределами науки они неожиданно прозвучали  
как признание естественной виртуальности природного, и человеческого 
миров, в поддержку представления, которое ввиду грандиозных и грозных 
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общественных событий этого времени интуитивно уже поселилась в общем 
знании. В образах не забытого ещё тогда Нового времени это был 
катастрофический кризис рационального миропонимания. Массы людей 
бежали от него в тоталитарные идеологии, которые представлялись 
целостными и логичными, и спасительными в реальном мире шаткой 
неопределенности — социальных революций, мирового экономического 
кризиса, локальных конфликтов и мировых войн.  

Со временем, однако, неопределенность мира стала более привычной.  
И, главное, был найден более гуманный и долгосрочный способ отгородиться  
от виртуальной реальности современного мира. Поместив в центр своего 
внимания владение вещами и их потребление, удалось, как казалось,  
опереться на то, что обладает собственной физической стабильностью.  
В терминах данной работы можно сказать о выдвижении первой реальности  
в ущерб второй, охваченной кризисным сознанием. 

Но опыт не оказался удачным. Первая и вторая реальности неразрывны. 
Со временем вещи приобрели призрачное (виртуальное) существование 
символов, а символическое потребление приобрело признаки виртуальности, 
когда реальность вещи зависит не от ее собственных свойств, а от условного  
ее значения.  

Было время, когда холодильник или швейная машинка в доме были 
«опорными» для чувства благополучия. Сегодня многое поменялось.  
Теперь нередко бывает, что телевизор в доме всё ещё есть, но им уже  
не интересуются и почти никогда не включают. Реальность в этом случае 
довольно шаткая, ибо не ясно, по какой модели определяться: телевизор —  
вот он, но его уже «как бы» и нет. 

Сегодня даже термин «виртуальная экономика» не пугает. Когда человек 
покупает право продать нефть, которую еще не купил (а только внес 6 %  
ее стоимости в залог), и больше всего боится остаться с купленной  
и не перепроданной нефтью, когда подойдёт срок платежа за нее, то трудно 
сказать, что здесь реально. Ведь, по сути, положение товара среди акторов 
рынка «невозможно зарегистрировать классическими измерительными 
приборами».  

Современный банк не только хранит и инвестирует ваши деньги.  
Он еще следит за их появлением у вас и за тем, как вы ими распоряжаетесь,  
и может отказать вам в трансакции. Выглядит так, что банк стал виртуально  
со-собственником ваших денег. Виртуально, потому что не ясно,  
как это понимать: даже священный в классическую эпоху институт частной 
собственности в наше время невозможно мыслить «классическими 
представлениями».   
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То же можно найти в современной политике. Классические инструменты 
различения капитализма и социализма беспомощны перед неузнаваемой 
реальностью современных социальных структур.  

Понятно, что, когда инструментарий понимания мотивации, целей  
и действий будет обновлен, проблема реальности будет устранена.  
Это будет соответствовать новой культурной эпохе.  

 

Заключение 

Реальность не является термином или понятием какой-либо науки. Это —  
представление, которое принадлежит «общему живому знанию», и одно  
из важнейших для культуры Нового времени. 

Реальность — не созерцаемое, а операциональное пространство, не то, 
которое есть само по природе вещей, а то, что создается и воссоздается людьми 
для себя в ходе их совместной деятельности.  

Разница между этими представлениями объясняет «проблему 
реальности», возникшую с кризисом Нового времени.  

В наукоцентричной культуре «реальность» означала общее 
представление о видимой и доступной человеку области Природы, 
верифицированное практикой и истиной надежного и достоверного научного 
знания.  

С завершением эпохи Нового времени возникла коллизия, смысл которой 
в том, что «общее знание» всё ещё понимает реальность как самообразованную 
и самозаконную «площадку», на которой возможна деятельность, но действует 
в реальности, которая сама создается непрерывным социальным действием.  

На этой грани появляется феномен сомнительной или виртуальной 
реальности, когда становится не ясно, где лежит закон или правило действия: в 
свойствах площадки или в свойствах «второй реальности», какой она 
складывается в настоящий момент.  

 

_____________________________________ 
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стоимость и капитал (Москва: ВШЭ, 2010), с. 24. 
17 См. статью в Википедии «Фонтан (Дюшан)». 
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Кінець (не)великої епохи.  
Пострадянська трансформація в історичній перспективі 

Михайло Мінаков  
_____________________________________ 

 

Анотація. В цьому есеї запропоновано концептуально-методологічний апарат для 
оцінки періодів сучасної історії. Використовуючи цей апарат та емпіричні дані з розвитку 
країн Східної Європи та Північної Євразії за останні сорок років, у статті проаналізовано 
становлення, еволюцію та занепад пострадянського періоду. Ці процеси розвитку 
концептуалізовано в термінах п’яти категорій: демократизація, автократизація, 
маркетизація, націоналізація та європеїзація. Автор висновує, що пострадянський період 
завершився, а народи Європи та Євразії проходять через процес перегляду своєї політичної 
географії та корекції регіональних темпоральностей.  

Ключові слова: Східна Європа, Північна Євразія, пострадянська трансформація, 
демократизація, ринкова економіка, автократизація, європеїзація 

 

_____________________________________ 
 

Розпад Радянського Союзу надав довгострокового імпульсу розвиткові країн Східної 
Європи та Північної Євразії. Наслідки цього імпульсу можна простежити за 
розгортанням чотирьох тенденцій — водночас політичних, економічних, соціальних і 
транснаціональних, — які, користуючись виразом активних учасників подій початку 
1990-х років,1 можна назвати демократизацією, маркетизацією, націоналізацією та 
європеїзацією. Разом ці чотири тренди становили пострадянську трансформаційну 
тетраду2 — специфічну модель, яку можна застосувати для опису посткомуністичних 
трансформацій у цій частині світу. 

За цією моделлю, однак, стоїть пострадянська соціальна реальність, що 
виходить далеко за межі цих чотирьох ліній. Попри спільне історичне джерело 
імпульсу, динаміка змін суттєво відрізнялася в кожній сфері. Тим не менш, вони мали 
спільну долю: початковий імпульс поступово згасав, оскільки гравітація інших 
політичних суб’єктів почала визначати процеси в регіоні. Демократизація поступилася 
місцем автократизації, постання вільного ринку перетворилося на еволюцію системної 
корупції, націоналізація коливалася між полюсами громадянського духу та 
етнолінгвоконфесійного націоналізму, а європеїзація — між інтеграційними логіками 
Ради Європи (РЄ), Європейського Союзу (ЄС) та НАТО, а також конфліктом з 
Євразійським економічним союзом (ЄЕС) і Шанхайською організацією співробітництва 
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(ШОС). Таким чином, пострадянський період — і всі пов'язані з ним історичні, 
суспільно-політичні та культурні явища — наближався до свого завершення. 

Вторгнення Росії в Україну у 2022 році стало історичною віхою, яка 
ознаменувала кінець пострадянського періоду. Вторгнення продемонструвало, що 
пострадянський імпульс та трансформаційна тетрада більше не визначають життя 
людей у Східній Європі та Північній Євразії.3 У цій частині світу і в нашому сегменті 
глобальної історії з’являються нові часові рамки і регіональні поділи. Тож настав час 
визнати пострадянський період частиною минулого, озирнутися і зробити перші 
історичні розвідки того шляху, який народи Східної Європи та Північної Євразії 
пройшли за останні три десятиліття. 

У цьому есеї я спробую відповісти на три питання: Які особливості визначали 
пострадянський період? Коли він розпочався і закінчився? Якою була діалектика його 
розвитку? Наприкінці я спробую визначити можливі наслідки завершення цього 
періоду і розпаду пострадянського регіону — хоч це справа невдячна і майже непевно 
приречена на хибність. 

Пошук відповідей на ці питання диктують структуру мого есею. У першій 
частині я визначаю основні поняття та методологічний підхід до пошуку відповідей на 
зазначені питання. У другій я пропоную макрорівневий аналіз тенденцій 
пострадянської трансформаційної тетради. Далі я пропоную відповіді та висновки. 
Нарешті, наприкінці я поділюся деякими попередніми міркуваннями щодо можливих 
тенденцій «пост-пострадянських» розвитків. 

 

1. Концепції та методологія 

Перш ніж почати з відповідями на на ключові питання цього есею, слід розібратися з 
тим, що таке історичний період і що визначає його початок і кінець. Крім того, слід 
прояснити зміст п’яти неоковирних понять, якими я послуговуюсь у своєму аналізі: 
демократизація, автократизація, маркетизація, націоналізація та європеїзація. 

1.1. Історія як динамічна єдність тяглості та цезур 

Для цілей цього дослідження і в продовження дискусії навколо ідеї множинних 
темпоральностей Райнгарта Козеллека,4 я пропоную розглядати історію як поєднання 
тяглості (або тривалостей, часу розгортання тенденцій) та розривів (цезур, 
переривання попередніх тенденцій), що одночасно відсилають — в соціальній 
реальності та нашій уяві — до минулого, теперішнього та майбутнього людства, кожної 
спільноти та кожної людини. Тяглість стосується колективних та особистих зусиль, 
спрямованих на переживання періодів у певних регіонах зі слідами індивідуальної та 
колективної співприсутності в історичних подіях. Цезури — це моменти розриву, які 
переживаються як соціальні, політичні чи екологічні кризи, тобто моменти, які кладуть 
край подіям та їхнім порядкам й уможливлюють простір для нових. Таким чином, 
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тяглість — це історичний елемент, який дає людській творчості місце і час для 
оприявнення, тоді як цезура — це історичний елемент, в якому одна тяглість повністю 
або частково переривається і дозволяє розпочатися новій тяглості. Під час цезури 
історичний актор (велика чи мала група, організована навколо певної історичної 
ідентичності) зустрічається з небуттям — у цій зустрічі з Ніщо актор може піти в 
небуття або закласти нове саморозуміння, самовизначення і проект, накидаючи 
екзистенційний ескіз у порожнечу майбутнього. Отже, історія — це констелляція подій 
і наративів, а також їх переривань, де різні історичні актори постійно завершують і 
перезапускають свої проекти, а також розповідають і переповідають свої історії. 

Цезури відбуваються як посутні зміни, наприклад, такі, що трансформували 
один геологічний період в інший, докорінно змінюючи форми життя на Землі. Цезури 
також можна спостерігати у війнах чи революціях, що призводять до зміни суспільного 
устрою та відповідних уявлень. Крім того, важливо пам’ятати, що можуть бути спроби 
цезур, коли розрив певного історичного процесу не призводить до тривалих змін. У цих 
випадках енергія тяглості сильніша за енергію цезури, і тяглість відновлюється після 
того, як спроба цезури зазнає невдачі. 

Прикладом цезури є момент з 1989 по 1991 рік, коли розпався Східний блок і 
СРСР. Для людей і спільнот, що живуть між Адріатичним і Білим морями, від Альп до 
Камчатки, ці кілька років стали можливістю переосмислити свою недавню історію, 
відкинути політичні системи, породжені радянською комуністичною уявою, і, що 
найважливіше, започаткувати нові соціально-політичні проекти та оформити новий 
історичний період та простір. 

1.2. Цезура 1989 – 1991 років і початок пострадянського періоду 

Пострадянський період розпочався з цезури 1989 – 1991 років, коли було 
розірвано тяглість комуністичного ладу. Просторово пострадянський період стосується 
суспільств і спільнот, які утворилися після розпаду Радянського Союзу; у часовому 
вимірі він охоплює приблизно тридцять років між цезурою 1989 – 1991 років і новою 
цезурою, яка розпочалася разом з російським вторгненням в Україну у 2022 році. 
Історичного значення пострадянського періоду пов’язано із вивільненням людської 
творчості у сферах політичної, громадянської, релігійної, підприємницької та 
етнонаціональної емансипації з-під обмежувальних структур радянської соціальності. 
Ця нова творчість також була обмежена — передусім спробами не так шукати нового, 
скільки застосувати у себе західні моделі. І справді, народи Східної Європи та Північної 
Євразії змінили свої соціальні реалії, зважаючи на імпортовані моделі, але переважно 
з несподіваними наслідками — досить відмінними від західних наслідків застосування 
тих самих норм і практик. Попри це, для народів Східного блоку та СРСР, цезура 1989 – 
1991 років стала революційним моментом, який створив простір можливостей для 
побудови функціональних демократій, відкритих ринкових економік, нових 
національних держав та суспільств, натхненних ідеєю Європи.5 
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З огляду на це, пострадянський означає антирадянський. Іншими словами, 
пострадянська епоха почалася з двох провідних ідей: (1) подолання травм, завданих 
радянським комуністичним режимом і закарбованих у суспільній уяві та культурних 
практиках, і (2) пошук шляхів у майбутнє, що ґрунтується на людській творчості і 
значною мірою визначається метою перевершення радянського минулого. Історичні 
події та самоописові наративи цього періоду були різноманітними, але значною мірою 
пов’язані з приреченим (радянським) минулим, яке обмежувало соціальну уяву і 
людську творчість. Таким чином, чотири основні напрямки пострадянської 
трансформації — демократизація, маркетизація, націоналізація та європеїзація — 
розумілися і здійснювалися травмованими індивідами і колективами з їхніми 
пов’язаними з радянським минулим і цезурою проблемами і стражданнями. 

Як показали події та наративи пострадянської доби, цезура 1989 – 1991 років 
сягала різної глибини і створила різні розриви з радянською тяглістю в різних 
пострадянських суспільствах і сферах розвитку. Про ці відмінності ми поговоримо далі. 

1.3. Ключові поняття 

Мій подальший аналіз ґрунтуватиметься на п’яти поняттях, які потребують 
визначення та прив’язки до пострадянського періоду: демократизація, автократизація, 
маркетизація, націоналізація та європеїзація. 

Демократизація стосується багатьох політичних і соціальних процесів у 
пострадянських суспільствах, спрямованих на  

— побудову нових політичних культур, систем і режимів, заснованих на 
розподілі влади між автономними гілками, а також між центральними і 
місцевими органами влади;  

— верховенство права і прав людини;  

— ідеологічний плюралізм;  

— партійний плюралізм і конкурентні вибори;  

— сильну роль незалежних засобів масової інформації та громадських 
організацій;  

— і зростаючу роль громадян у процесах прийняття рішень.6  

Хоча пострадянське поширення демократії було частиною ширшого глобального 
процесу (третя хвиля демократизації), воно мало деякі специфічні особливості, 
оскільки пострадянські народи заново відкривали для себе політичні свободу та 
інститути на початку 1990-х років, не маючи безпосереднього досвіду ані таких свобод, 
ані демократичного державного будівництва, і перебуваючи під сильним впливом 
західних політичних моделей та соціальної уяви. Тим не менш, мабуть усі 
пострадянські суспільства певною мірою відчули політичну свободу та участь. Деякі, 
як, наприклад, Азербайджан, Узбекистан і Туркменістан, мали лише короткий досвід 
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такої свободи, тоді як інші, приміром, Білорусь і Росія, мали набагато триваліші спроби 
здобути свободу, які спіткав той самий результат. Для декого, як, наприклад, для 
мешканців країн Балтії чи Молдови, досвід свободи ще триває. 

Автократизація — це поняття, яким позначають не лише занепад демократії, але 
й до довгострокової тенденції до інституціоналізації та суспільного визнання 
автократії. Іншими словами, автократизація — це всеохопна концепція, яка стосується 
і поступового демократичного спаду, і раптового краху демократії, і автократичної 
консолідації, «що призводить до менш демократичних або більш автократичних 
ситуацій».7 Третя хвиля автократизації — це поточний глобальний політичний процес, 
який розпочався приблизно у 2008 – 2012 роках, коли кількість країн, що одночасно 
переживали занепад демократії та постання ефективних автократичних політичних 
систем і відповідних ідеологій, різко зросла.8 У той час національні та міжнародні 
конфлікти, що наростали на пострадянському просторі з 2003 року, загострилися під 
впливом ширшої автократизації і призвели до початку масштабних військових 
конфліктів на сході Європи у 2014 та 2022 роках. 

Під маркетизацією розуміється процес становлення нових економік, 
орієнтованих на неоліберальну ринкову модель та участь у глобальній економіці. У 
пострадянський період очікувалося, що економічні перетворення відбуватимуться 
через приватизацію величезної соціалістичної економічної спадщини, створення 
підприємницького класу та формування «середнього класу» — економічно 
самодостатніх громадян, які не бажатимуть залежати від уряду і вимагатимуть поваги 
до своїх політичних свобод. Очікувалося також, що нова соціальна структура з новими 
класами не дозволить комуністам повернутися до влади і забезпечить надійним 
економічним підґрунтям та соціальною структурою процес демократизації.9 

У цьому контексті націоналізація стосується процесу створення нових 
пострадянських націй. У 1990-х роках поширеною була думка, що націоналізм — чи то 
громадянський, чи то етнічний, чи то етнолінгвоконфесійний — створить стабільну 
більшість населення, чия ідентичність буде підтримувати ліберальну демократію та 
ринкову економіку.10 Державотворення і створення нових економік збіглося з розпадом 
радянського суспільства (що тривало набагато довше, ніж розпад СРСР) і появою нових 
«національних суспільств». Ці процеси були тісно пов'язані між собою і часто 
конкурували або підривали один одного. Частково саме тому такі складні, 
неетнонаціональні держави, як СРСР, Югославська Федерація та Чехословаччина, не 
могли більше існувати або створити демократичне врядування. 

Нарешті, європеїзація — це процес регіональної інтеграції, спрямований на те, 
щоб нові політичні, правові та економічні системи, а також самі суспільства змогли 
значною мірою об’єднатися навколо спільних норм, цінностей і практик, що призвело 
б до довгострокового миру і співпраці між східно-, центрально-  
і західноєвропейськими народами. На думку засновників нової Європи  
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на початку 1990-х років, майбутній континент мав стати простором гармонії  
між людьми, спільнотами і суспільствами від Дубліна до Владивостока.11 

 

2. Вимірювання пострадянського періоду  

Розуміння історичних періодів як сукупності тяглості і цезур, а також п’яти зазначених 
трансформаційних концепцій, дає нам змогу дослідити структуру та діалектику 
пострадянського періоду. 

2.1. Пострадянська демократизація та автократизація 

Поширення демократії у Східній Європі та Північній Євразії наприкінці 1980-х 
– на початку 1990-х років було частиною глобального процесу, який отримав назву 
«третя хвиля демократизації».12 Розпад Радянського Союзу дав народам зниклих 
Східного блоку та Союзу можливість реалізувати свої нові політичні програми: ці 
народи отримали історичний шанс побудувати держави, засновані на ліберальній 
демократії та верховенстві права. Це означає, що нові держави — навіть якщо вони в 
уяві відновлювали свою колишню державність, як у випадку Естонії, Латвії, Литви чи 
Грузії13 — були спроектовані як республіки з розділеними гілками влади, окремими 
центральними та місцевими органами влади, а також з сильним захистом прав людини 
та громадянських свобод. Нові суспільства, навчені гірким досвідом комуністичної 
епохи, створили свої політичні системи, застосувавши західну модель зі своєю 
специфікою: нові правові та політичні системи мусили гарантувати, що комуністична 
диктатура ніколи не повернеться і що одна політична група або державна ідеологія 
ніколи більше не буде контролювати всі гілки влади і суспільство. Нові партійні 
системи та ідеологічний плюралізм мали створити сильних конкурентів будь-якій 
радикальній політичній групі з тоталітарними планами, а конституційна та правова 
системи будувалися для забезпечення свободи в майбутньому та відмови від несвободи 
минулого. 

Якщо порівняти індекси ліберальної демократії країн регіону — на прикладах 
Естонії, Польщі, Росії, Угорщини та України — можна побачити, що у 1989 – 1991 роках 
нові еліти та суспільства у всіх випадках заклали основи для демократизації (див. 
графік 1).14 Ліберальна демократія визначається тим, наскільки політична система 
поважає громадянські свободи та верховенство права, підтримує незалежну судову 
систему та ефективну систему стримувань і противаг, а індекс показує, як держави, що 
розвиваються, створювали інституції відповідно до поширених уявлень про третю 
модель демократизації.15 Таким чином, ліберальний принцип демократії, який має 
"негативний" погляд на політичну владу, оскільки він оцінює якість демократії за 
обмеженнями, що накладаються на уряд, є хорошим мірилом для пострадянського 
державотворення. 
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Графік 1. Індекс ліберальної демократії в Естонії, Угорщині, Польщі, Росії, 
Угорщині та Україні, 1981 – 2021  

 

Графік 1 демонструє, що після початкового етапу зусиль з демократизації шляхи 
цих п’яти країн (а також репрезентованих ними типів пострадянського розвитку) 
розійшлися. Естонія, Угорщина та Польща, як і багато інших країн регіону, що був під 
сильнішим впливом старих європейських демократій, пережили сильніше тяжіння з 
боку західної моделі політичних і правових систем, а тому продовжували реалізовувати 
обрану модель протягом щонайменше двох пострадянських десятиліть. З іншого боку, 
російський та український політичні режими почали змінювати свою прихильність до 
тої моделі вже впродовж першого десятиліття. Обидві країни увійшли в XXI століття з 
помітними автократичними тенденціями у своїх новостворених демократіях. Однак, 
якщо в путінській Росії автократичний проект було повністю реалізовано, то в Україні 
суспільство двічі демонструвало своє прагнення повернутися до демократичного 
розвитку під час протестів на Майдані у 2004–2005 та 2013–2014 роках. Загалом за 
останні тридцять років українське суспільство пережило дві хвилі демократизації та 
два періоди автократизації, в той час як російське населення є свідком тривалої — і далі 
триваючої — автократичної тенденції вже понад двадцять років. 

У другому десятилітті ХХІ-го століття тенденція до демократизації втрачала 
свою енергію і в Центральній Європі. У той час як країнам Балтії (у моїй виборці її 
репрезентовано Естонією) вдалося зберегти свою ліберально-демократичну якість 
принаймні до 2023 року, Угорщина та Польща почали віддалятися від ліберальної 
демократії. Тут приблизно з 2015 року посткомуністичний імпульс демократизації 
ослаб, а «третя хвиля автократизації» спокусила владні еліти регіону зробити 
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«ілліберальний поворот».16 Сьогодні політичні системи Східної Європи та Північної 
Євразії можна розділити на три типи:  

1) ті, що захищають залишки пострадянської демократизації (Естонія та 
інші країни Балтії)  

2) недосконалі демократії з гібридними режимами (Вірменія, Грузія, 
Молдова та Україна); і  

3) автократичні держави Азербайджану, Білорусі, Росії та країн 
Центральної Азії. 

Ідеологічна монополія, здавалося б назавжди похована горбачовською 
лібералізацією 1989 – 1990 років повернулася до більшості пострадянських політичних 
культур на початку ХХІ-го століття. Індекс ідеології вимірює рівень, до якого уряд 
певної країни просуває певну ідеологію для виправдання існуючого режиму. Дані на 
Графіку 2 демонструють, що після деідеологізації пострадянських країн уряди 
більшості країн (за винятком Естонії) повернулися до ідеологізованої політики на 
початку ХХІ-го століття, а в останні п’ять – вісім років застосовують політики, що 
дедалі більше нагадують ідеологічну монополію радянських часів. У Росії 
реідеологізація почалася з приходом до влади Володимира Путіна і досягла значного 
рівня до 2012 року. Парадоксально, але в Україні спроби встановити ідеологічну 
монополію збіглися з постмайданним правлінням у 2005 – 2009 та 2014 – 2018 роках, 
тобто в періоди правління еліт, що декларували радикальний розрив із радянським 
минулим. 

Графік 2. Індекс ідеології для Естонії, Угорщини, Польщі, Росії, України та 
Угорщини, 1981 – 2021 
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Таким чином, очевидно, що на 2022 рік пострадянський демократичний імпульс 
вичерпався і більше не визначав жодних процесів у регіоні. Натомість автократизація 
поширилася по всьому регіону (хоч не повсюди вона стала домінуючою), підтримувана 
мілітаризацією державного будівництва та сек’юритизацією політики, породженою 
чинною війною,. 

2.2. Пострадянські ринкові економіки 

Пострадянська маркетизація мала на меті створення нових економік, 
орієнтованих на неоліберальну ринкову модель та участь у глобальній економіці. 
Внаслідок економічної трансформації всі суспільства регіону зазнали величезних втрат 
ВВП на початку 1990-х років, постання доволі радикального споживацького капіталізму 
і встановлення значної соціально-економічної нерівності.17 Очікувалося, що глибокі та 
всеосяжні реформи включатимуть приватизацію величезної соціалістичної 
економічної спадщини, створення підприємницького класу та формування економічно 
самодостатніх громадян (так званого середнього класу), які не бажатимуть залежати від 
уряду та стануть рушієм демократичних реформ. Таким чином, нова соціальна 
структура з новими класами унеможливила б повернення комуністів до влади. 

До глобальної фінансової кризи 2008 року більшість країн регіону, включно з 
Естонією, Польщею та Росією, значно збільшили свої економіки, як показано на 
Графіку 3. 

Графік 3. ВВП за паритетом купівельної спроможності Естонії, Угорщини, 
Польщі, Росії та України, 1990 – 2021 
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Однак деякі пострадянські країни, включно з українською, не змогли створити 
економічні системи, які б примножили число економічно самодостатніх громадян. В 
Україні зростання ВВП було дуже обмеженим, попри прихильність населення до 
демократії; натомість поєднання політичної свободи з економічними негараздами 
сприяло розвитку сильної корупції та впливової олігархії. Олігархічні клани 
організували кілька «патрональних пірамід», постійна конкуренція між якими не 
дозволяла автократам та демократам успішно надовго керувати Україною.18 

Графік 4. Економічна свобода в Естонії, Угорщині, Польщі, Росії, Україні та 
Угорщині, 1995 – 2022  

 

Якщо в Західній і Центральній Європі демократія і ринкова економіка загалом 
підтримували одне одного, то у Східній Європі економічний успіх сприяв здебільшого 
створенню єдиної патрональної піраміди і автократичного режиму.19 Чим далі на схід, 
тим менш економічно вільними були пострадянські суспільства. Таким чином, 
економічний успіх не обов’язково підтримував політичні та економічні свободи, а 
економічна свобода не обов’язково сприяла швидкому зростанню ВВП або політичній 
свободі, як видно з Графіку 4. 

Пострадянські ринкові економіки відрізняються між собою за рівнем політичної 
нерівності, яку вони породжують. Вимірюючи розподіл влади за соціально-
економічним становищем, база даних V-Dem надає дані, що демонструють: якщо 
соціально-економічна модель ЄС зберегла в посткомуністичних суспільствах досить 
значний рівень рівності, принаймні в тому, що стосується зв’язку між соціально-
економічним становищем і доступом до політичної влади. У Росії та Україні, однак, 
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багатство безпосередньо трансформувалося в політичну владу (Графік 5), навіть якщо 
цей зв’язок було дещо порушено в Україні під час пандемії Covid-19. 

Графік 5. Розподіл влади відповідно до соціально-економічного становища в 
Естонії, Угорщині, Польщі, Росії, Україні та Угорщині,  
1981 – 2021  

 

Ринкові відносини дійсно змінили економіки та суспільства у Східній Європі та 
Північній Євразії. Однак ці зміни не завжди сприяли демократизації в пострадянський 
період. 

2.3. Розбудова пострадянських держав в межах єдиної Європи 

У пострадянський період націоналізація призвела до неочікуваних результатів. 
Згідно з пострадянською соціальною уявою, успіх демократичних і ринкових реформ 
залежав від їх стабільної підтримки більшістю населення. Вважалося, що обмежений 
націоналізм (чи то громадянський, чи то етнічний) може створити більшість, 
ідентичність якої буде підтримувати ліберальну демократію та ринкову економіку або, 
принаймні, не буде ворожою до них.20 Тому в останні три десятиліття пострадянське 
державотворення керувалося не лише метою демократії та верховенства права, але й 
націоналізацією державності, політики та економіки.21 Комплексні держави — 
Радянський Союз, Югославська Федерація і навіть Чехословаччина — не могли існувати 
в рамках такої моністичної політичної уяви. 

Народи Східної Європи та Північної Євразії увійшли в ХХІ століття як 
національні держави, в яких демократія та націоналізм мали бути збалансовані 
європеїзацією. Європеїзацію, четверту основну тенденцію пострадянського розвитку, 
було пов’язано з ідеєю, що нові нації житимуть у спільному просторі мирного 
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співіснування. Проект Єдиної Великої Європи (за Паризькою декларацію; відомий 
також як «Спільний європейський дім») перебував під сильним впливом уяви 
покоління Горбачова-Коля (або, точніше, Габермаса-Яковлєва).22 Майбутня Європа, 
згідно з цією ідеєю, мала стати простором миру і співпраці між народами від Дубліна 
до Владивостока. 

Першою організацією, яка втілила це бачення в життя, була Рада Європи. РЄ 
просувала ліберально-демократичні цінності та норми, а також права людини серед 
усіх країн від Британських островів до Далекого Сходу Росії. Приблизно до 2003 року 
здавалося, що РЄ вдалося досягти своєї мети: за винятком Білорусі, всі держави більш-
менш інституціоналізували основні норми і цінності Ради Європи.23 

Європейський Союз створив ще сильніший проект «європейської інтеграції», 
але не включив пострадянські країни, за винятком країн Балтії, принаймні до кінця 
епохи. ЄС вдалося об’єднати країни Західної та Центральної Європи і організувати їх у 
всебічно інтегровану політичну, правову, економічну та фінансову систему. Крім того, 
Організація з безпеки і співробітництва в Європі (ОБСЄ), яка є хранителем спадщини 
Гельсінського Заключного акту, створила ще одну спільну основу для мирного 
співіснування східноєвропейських і північноєвразійських країн в одній Великій 
Європі.24 

Однак більшість з цих організацій зазнали невдачі. Сьогодні, після початку 
війни Росії проти України, РЄ та ОБСЄ не є платформами для континентального 
діалогу: агресивна Росія та її союзник Білорусь виведені за межі цього діалогу, що 
водночас перестав бути континентальним. ЄС, ослаблений Брекзитом і соціально-
економічними наслідками пандемії та війни в Україні, намагається переосмислити 
себе і свою роль на заході та в центрі Європі. Навіть значення терміну «європеїзація» 
почало втрачати свою нормативну силу, оскільки економічні та геополітичні інтереси 
ЄС все частіше вступають у конфлікт з його основними цінностями та нормами. Таким 
чином, усі чотири пострадянські тенденції втрачають свою енергію та значення, 
готуючи Європу до нової ери. За останні вісім років, з моменту незаконної анексії 
Криму Росією та початку війни на Донбасі, військовий конфлікт реорганізував 
європейський континент за новою геополітичною логікою.25 

 

3. Підсумки пострадянського періоду 

Пострадянський час — це, приблизно, тридцятирічний період, впродовж якого східна 
частина країн Великої Європи продемонструвала свою політичну деструктивність і 
творчість, здатність уявляти і діяти, а також прагнути свободи і процвітання, а також 
боятися їх. 

Термін «пострадянський» все ще викликає у багатьох з нас огиду — особливо в 
останні десять років, коли авторитарна хвиля відродила чимало радянських практик в 
багатьох країнах нашого континенту. Чим більше суспільства нашого регіону будуть 
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повертатися до режиму ідеологічної монополії, що нагадує радянську політичну 
культуру, тим жорсткішою буде наша реакція на згадку про радянське, навіть якщо 
воно кваліфікується з приставкою «пост». Цей симптом пов’язано з тим, що елементи 
радянської системи пережили цезуру повсюдно: в одних країнах ці фрагменти 
збереглися в маргінальних формах, а в інших, наприклад в Росії та Білорусі, радянські 
елементи значною мірою сформували їхні нинішні політичні порядки. 

Проте акцент слід робити на першій частині слова «пострадянський». Цей 
термін стосується як історичного періоду, так і соціального досвіду, заснованого на 
відмові від радянських практик і цінностей. Пострадянський період було сповнено 
зусиль, спрямованих на самоперевершення та на революційні спроби створити нові 
соціальні світи у Східній Європі та Північній Євразії. Це був період подолання 
радянської комуністичної спадщини та тоталітарного досвіду. Трагедія пострадянської 
епохи випливає з надмірного страху перед минулим і надто малої кількості 
життєздатних інновацій. Як показав буремний 2022 рік, занадто багато радянських 
елементів пережили цезуру 1989 – 1991 років. 

Пострадянська трансформаційна тетрада втратила енергію розвитку до початку 
2020-х років. Демократизація сповільнилася або повернулася назад, поступившись 
місцем автократичним тенденціям у більшості країн регіону. Ринкова економіка 
змінила структуру радянського суспільства, але нові класові структури не обов’язково 
підтримували демократію та верховенство права. Нарешті, націоналізація дедалі 
більше суперечила порядку денному європеїзації в її первинному значенні. Таким 
чином, нещодавня російська агресія проти України і радикальна поляризація 
континенту засвідчили: що пострадянський період закінчився і розпочалася цезура, 
яка імовірно дасть початок новим періодам для нових регіонів, які постануть у колись 
«пострадянському просторі». 

 

4. Погляд у майбутнє Європи та Євразії 

Пострадянська епоха завершилася неспровокованим нападом Російської Федерації на 
Україну. Хоча військовий конфлікт в Україні розпочався у 2014 році, демони нової 
історичної цезури вийшли на волю саме в лютому 2022 року. Ця подія ознаменувала 
розрив пострадянської тяглості та запустила катастрофічні процеси, які сьогодні 
змінюють політичну географію світу і впливають на глобальний порядок. 

Зараз очевидно, що глобалізований світовий порядок на чолі із Заходом 
відходить у минуле. Характер і якість дебатів на форумі «Великої двадцятки» 2022 року 
засвідчили: поглиблюються розбіжностей між «Великою сімкою» та рештою країн, 
зростає напруженість у відносинах між новими геополітичними блоками і відбувається 
фрагментація світової економіки на економічні/фінансові зони.26 

Антагонізм між Заходом і Росією перетворився на багаторівневий конфлікт, в 
якому Україна змушена виступати в ролі майданчика для тривалої російсько-
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української війни. Другий рік війни показує, що ця війна перетворюється на війну на 
виснаження — як воюючих сторін, так і самої системи міжнародних відносин, 
принаймні на європейському континенті. Ця війна має всі шанси — як показала, 
наприклад, минулорічна «польська ракетна криза» (15 листопада 2022 року) — 
поширитися на країни, що межують з Росією та Україною. Більше того, країни світу 
розділилися на тих, хто демонструє солідарність з Україною (переважна більшість 
країн-членів ЄС і НАТО), тих, хто підтримує Росію (Білорусь, Іран), і тих, хто отримує 
вигоди від конфлікту в Європі (Азербайджан, Індія, Китай, Туреччина та ін.). 

До війни в Україні Європа мала дедалі складнішу політичну географію, 
фрагментовану діями Росії, Британії та Туреччини, кожна з яких мала свій власний 
маленький «європейський проект». З початком війни в Україні на континенті було 
відновлено Залізну завісу, а НАТО реорганізувалася навколо місії захисту країн 
Центральної та Західної Європи від російського експансіонізму. Зараз Європа 
переосмислюється і реінституціоналізується як континент системних конфліктів і 
конкуруючих бачень майбутнього, серед яких ЄС стає проектом «малої Європи», де 
можна буде зберігти насіння свободи для майбутніх поколінь.  

Ще занадто рано визначати точні процеси, які формуватимуть новий (без)лад у 
Європі, але деякі історичні натяки можна інтерпретувати за такі, що вказують на три 
тенденції: (1) переосмислення того, які країни належать до свіовог «ядра», (2) 
мілітаризацію Європи та (3) спроби етнополітичної гомогенізаціюї європейських та 
євразійських націй. 

По-перше, колишня структура світ-системи «ядро – периферія» зазнає 
ґрунтовного перегляду. Вже у 2022–23 роках такі «малі» країни, як Польща, Естонія, 
Латвія та Литва, продемонстрували свою більшу міжнародну роль та здатність 
приймати важливі суверенні рішення, що впливають на інші країни ЄС. Тим часом 
політична роль старих європейських демократій в Союзі зменшується. Якщо політичне 
піднесення Центральної Європи буде підкріплено економічним і культурним впливом, 
вона може стати частиною глобального ядра. Крім того, зростає глобальна роль Китаю, 
що перетворює його на альтернативний Сполученим Штатам геополітичний полюс. 
Разом з Китаєм зростає і роль глобального Півдня, що рано чи пізно призведе до 
перезапуску ООН з новими структурами управління і ухвалення рішень, де голос Заходу 
буде важити менше.  

По-друге, мілітаризація — як базова політична уява наших часів і як імовірно 
довгострокова соціально-політична тенденція — переоформлює Європу як континент 
багатьох конфліктів, де травми ХХ-го і хвороби початку ХХІ-го століть об’єднуються, 
щоби вплинути на постання нової епохи. Як політичне уявне, мілітаризація вже змінює 
європейські моделі державо- та націєтворення. Вона впливає на національну політику 
і створює зовсім інші підвалини для майбутньої політичної географії Європи. Якщо 
нещодавно європейські інтелектуали та політики пишалися постгероїчним станом27 
своїх суспільств, то сьогодні вони співають героям славу. 
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По-третє, європейські та євразійські суспільства, схоже, обрали шлях 
гомогенізації, що означає посилення в них обмежень культурного, соціального та 
ідеологічного плюралізму. Свободи, які були такими природними в наших суспільствах 
і спільнотах впродовж останніх тридцяти років, вступають у часи, які будуть 
визначатися «домінуючими більшостями». 

Якщо ці три тенденції посиляться і стануть визначальними для наступної епохи 
в нашій частині світу і ширше, то Європа, замість того, щоб бути регіоном «від Дубліна 
до Владивостока», перетвориться на символічний простір, що простягається від 
Белфаста, міста багатьох повторюваних і нових конфліктів, до Магадана, давньої 
столиці ГУЛАГу, а нині одного з найбільших регіонів-донорів кадрів для російських 
окупаційних сил в Україні. Ми розпрощалися з пострадянською та постгероїчною 
епохами і крокуємо невідомими путями майбутнього світу. 

 

_____________________________________ 
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Завваги: 
1 Аналіз еволюції підходів науковців до вивчення соціально-економічної трансформації країн 
Східної Європи та Північної Євразії див.: M. Minakov, The Transition of “Transition”: Assessing the 
Post-Communist Experience and Its Research. In O. Kushnir, O. Pankieiev (Eds.), Meandering in 
Transition: Thirty Years of Identity Building in Post-Communist Europe (New York: Rowman & Littlefield, 
2021) 25–41. 
2 У цьому есеї я об'єдную поняття «посткомуністичний» і «пострадянський» для позначення 
суспільно-політичної трансформації народів Східної Європи та Північної Євразії у 1989–2022 
роках, в якій водночас долалися радянська соціальна уява, радянська інтерпретація марксизму 
та радянські владні практики, що визначали соціальні реальності радянських республік (1922–
1991) та країн-членів Східного блоку (1947–1989). 
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Сверхсмерть.  
Опыт о конце света 

Виктор Малахов 1 
_____________________________________ 

 

Когда-то в далёкой юности пригрезилось мне страшное слово: сверхсмерть. 

Пленило оно меня поначалу чисто фонетически: два параллельно 
текущих слога, словно бы взаимно впечатывающиеся друг в друга зловещим 
двухтактным захватом, двустворчатым замкóм: 

 

сверхсмерть!.. 

 

Изломанный болью, в холодном поту, судорожно вскинув подбородок, в 
последний раз ты впиваешься жадными лёгкими в воздух, и вот тебя нет — и 
тут, ещё до всяких погребений, словно какая-то ляда захлопывается, смачно 
лязгает над тобой, над самим твоим ещё тёплым небытием, над этим всем, где 
и чем был ты, — и наступает тьма… 

Смерть в плюсквамперфекте. Сверхсмерть. 

… По чёрному затопленному пространству беззвучно движутся 
освещённые кораблики-корабли, на одном из них — вот на этом, таком 
красивом — ты, и мама рядом, и спасительная лампа, и ёлочка с цветными 
огнями, а дальше, отодвинутый громоздящимся шкафом, затем коридором, 
залитый электричеством проём: большая общая комната, где стол, и печь, и 
балкон, комната, где собирается семья, появляются гости, где течёт-
продолжается мирная, подробная, ещё совсем неведомая тебе, но манящая 
домашняя жизнь… Свет гаснет, задёрнутая штора разом возвращает тебя к 
твоему одиночеству. Тьма… 

— Мам, а ты не уйдёшь?.. 

… Дом-корабль посреди городского моря, в окружении пенных садов, 
покатых спусков, вздымающихся и ниспадающих усеянных жилыми бусинками 
таинственно-сизых холмов — ах, добраться бы в вольный погожий весенний 
вечер хотя бы до той вон гряды неведомых зданий, дивной той башни, 
булавочкой-маячком мерцающей в сиреневой дали, на грани стрекочущего о 
чём-то милом и своём заречья и тучей нависающего загородного Космоса — 
тёплого, проливного… Впрочем, пора домой, к уютной с печатными боками 
печке, стеллажам с заветными книгами, в надышанное домашнее уютное 
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царство. А эти волны-холмы, эти задумчиво громыхающие трамваями тихие 
улицы, эти уступчатые тёмные гряды, созвездия, восходящие в млечную высь, 
— Соломенка, Чоколовка, Борщаговка, Высшая Дубечня, Большая Медведица — 
какое счастье, что они есть, какое счастье и какая печаль, что нет у меня там 
адресов, чтобы всё, всё обнять, не по мне шит скафандр космонавта, — и какое 
всё-таки счастье: о, мне бы знать только, что они есть, что таков мир, в котором 
я живу, с его садами, домами, холмами, хатами, созвездиями-кораблями, 
огнями в далёкой дали… Где-то на краю всего на рубеже колышащегося 
пространства стоит-плывёт-полыхает некий — огромный? немыслимый? 
страшный? скажу лучше: некий — некий маяк, огонь, светоч: языки его пламени 
трепещут, мечутся в окружающей тьме… 

Что там, за огненной отметиной, где кончается мир и свет, колеблясь, 
угасает во тьме? Наверняка ведь что-нибудь да есть: а что, если просто 
пахнущий крошеным ластиком и набитый разной ненужной всячиной 
выдвижной ящик разбитого, заляпанного чернилами стола, в дальний угол 
которого некий — так и напишем: некий нерадивый мальчуган сунул наш 
поблёскивающий мир, словно наскучившую игрушку? 

… Колышащееся море книг: приманчивых, пахучих, глазастых, властно — 
стóит лишь протянуть к ним руку – вторгающихся в самую суть твоего 
жаждущего диванных раздумчивых приключений диковато-блаженного «я». О 
вожделенный ряд цветных лоснящихся корешков, сколь многое способен 
поведать ты пытливому взору и любопытному носу досужего любителя чтения! 
Каждая книга — словно особая страна, со своим запахом, цветом, своей 
неповторимой аурой, своим полем притяжения, из которого так трудно 
вырваться, раз уж в него попал! 

Прямо под рукой, на третьей полке, если считать снизу — словно 
припорошённый горсточкой ракушек-безделушек ласковый морской бережок: 
любимые сказки, истёртый до бурой картонной основы Андерсен, Барон 
Мюнхгаузен, «Что я видел?» Бориса Житкова, Незнайка, затем — любимый и 
безотказный Жюль Верн, впоследствии — рассветный шеститомник Александра 
Грина; чуть выше — царственная, искрящаяся разноцветной позолотой 
двадцатитомная «Библиотека приключений», экзотический апельсиново-
жаркий Майн Рид, витиеватые нечитаемые Сказки Тысячи и Одной Ночи. 
Пониже, на первых двух полках от полу, простирались чернокнижные залежи 
Большой Советской Энциклопедии — забираться в эти залежи было тревожно и 
жутко, как  нынче сказали бы, стрёмно, отпугивала страшная заматерелая 
паутина, клочьями обволакивающая их суровые недра, но зато какие картинки, 
какую неиссякаемую поживу для воображения можно было отыскать в тех 
непомерных томах, особенно по части подводного царства и стратосферных 
полётов… На верхних этажах необъятного шкафа, забирающихся на высоту, мне 
без специальных приспособлений уже недоступную, располагались «взрослые» 
классики — Толстой, Чехов, Бальзак, Стендаль, Диккенс… Особое место, в 
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пределах лёгкой моей досягаемости, занимал восхищающий меня по сей день 
шеститомник Николая Васильевича Гоголя – в суперобложке цвета в меру 
поджаренных оладий, с маслянистым изысканным запахом, удачно 
оттеняющим лихие похождения персонажей писателя, шрифтом чётким и 
тонким, на бумаге кремово поблёскивающей, но не слипающейся под пальцами 
устремлённого всё дальше вперёд читателя. 

И все эти роскошные книги определённо нужно было читать — да, и Майн 
Рида, и Гоголя. И Пушкина (Пушкина, впрочем, достаточно было просто 
вдохнуть), и Барона Мюнхгаузена, и Дон Кихота, и Декамерон, и Толстóго – 
Грина – Кафку (именно этот тройной коктейль питал мою юную душу в 
блаженной памяти десятый-одиннадцатый школьные годы, подаренные 
нашему поколению безалаберным тогдашним начальством), и… и… И я читал, 
составлял себе списки чтения и читал, читал, словно взбирался по шаткой, но 
неотразимо привлекательной лесенке куда-то ввысь, отчётливо понимая, что 
это нескончаемое и не отпускающее меня занятие в чём-то сродни борьбе за 
бессмертие. Следы прочитанного я старался тщательно хранить — в своей 
памяти, в первых детских, потом юношеских дневниках, в каких-то записях… А 
море книг между тем всё шире раскидывалось предо мной, на облюбованные 
мною стеллажи внушительной домашней библиотеки со всех сторон напирали 
всё новые полки, шкафы, несметные книжные залежи других хранилищ, словно 
бы расширявшие далеко за горизонт привычный размеренный мир моих 
домашних занятий. От полки к полке – вот она, наша бедная школьная 
библиотека, в которой можно было поживиться разве толстым историческим 
романом, но вот и щедрая университетская, с внушительными рядами 
философской классики… О университетские тома сочинений Гегеля, как забуду 
я вас, исчёрканные, замусленные, источенные наполеоновским огнём, 
пропахшие гремучей смесью ядрёного табака и дешёвого студенческого пива! А 
вы, многострадальные Аристотель, Декарт, Спиноза — все в каких-то 
немыслимых выцветших пятнах, разводах, пропитанные до самой сердцевины 
лихорадочной семинарской дрожью!.. В укромном уголке обсаженного тихими 
неброскими цветами лаврского двора ютилась старая Историческая 
библиотека, знаменитая «историчка» — кстати, одно из памятных пристанищ 
первой моей «взрослой» любви. Как мне забыть и этот вечно прохладный 
пустующий сумрачный зал, мягкий перезвон лаврских курантов за окном, 
строгое чувство поста — поста целебного, насыщающего… И сколько же ещё на 
свете таких благословенных залов, высоких, строгих, какие невообразимые 
скопления книг проносятся мимо, безучастно взирая на все твои потуги 
завладеть хоть частицей заключённого в них добра? 

— Ну и что, — говоришь ты самому себе, возвращаясь, нагруженный, из 
очередного библиотечного странствия. — Да, Лосева всего я, пожалуй, уже не 
одолею, и «Непостижимое» Франка так и останется для меня не постигнутым, 
по крайней мере, сейчас, — что с того? Главное, что они, эти великолепные 
книги, есть, что они написаны, рождены и вот сияют на умственном 
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небосклоне, озаряя путь нескончаемым стайкам даже таких невежественных 
школяров, как я! Есть кристальной воды Гуссерль, до которого я, если честно, 
никогда уже по-настоящему не доберусь. Есть, подвизается где-то в тончайшей 
библиотечной пыли преподобный Исаак Сириянин — ах, как же я проскочил 
мимо него! Есть могучие, словно украшенные слоны, тексты древней Индии, 
Японии, Китая… Прячутся-хоронятся, скрываясь от сторонних глаз, великие 
кодексы древности, Сибиллины книги, потаённый Платон, второй том 
гоголевских «Мёртвых душ» - рукописи-то, как известно, не горят! Я уже не 
говорю о сокровищах александрийского Мусейона, о десятках других 
знаменитейших книжных собраний, так и оставшихся ненайденными — да что 
там, мириады, мириады умных звёзд дарят нам, их не читателям, так 
почитателям, свой немеркнущий свет; в сем свете обретает крохотный, но 
надёжный смысл также и всё постигнутое, измышленное и сотворённое лично 
тобой, сколь бы ни было оно мало и ничтожно. Пусть ведома тебе лишь крупица 
из крупиц той нетленной правды, лишь малый бережок того огромного, 
распростёртого во все стороны моря, океана книг — что такое стихия, вопрошал 
один мудрец, это то, что имеет только одну, обращённую к тебе, сторону, — но 
он, этот твой бережок, он вот, он известен тебе досконально, и вот она, 
доверенная тебе крупица, храни её и умножай, в ней твоё оправдание, твоё 
спасение, твоя надежда…  

Труднее всего было мне, пожалуй, поверить в то, что и этот вселенский 
океан сияющих книг не вечен, что и он способен мелеть, тускнеть, исходить 
зловещими чёрными пузырями… Неважно, убеждают тебя духи века 
наставшего, что ты чего-то там не прочёл, важно, что читать вообще — занятие 
довольно бессмысленное, да и сам смысл, запечатлённый в восхищавших тебя, 
простофилю, якобы бессмертных творениях, — не более как та самая некогда 
так пугавшая тебя паутина, клочьями свисающая с никому не нужных томов и 
лишь затемняющая истинную суть грандиозного реалити-шоу под названием 
«Конец света». Мелеет, испаряется смысл человеческих слов, мелеет и сама 
жизнь, сиротеют дома, коченеет память, мир становится плоским и страшным, 
чёрная его изнанка хрустит под ногами, режет кожу, забивает лёгкие и нечем, 
нечем становится дышать…  

 

…Надежды младшая сестра 
всю ночь над раненым сидела, 

 пока он прорывался к вдоху 
сквозь лес безумный дикий тёмный 

и падал, падал между сосен, 
ловя губами пустоту, — 

 

писал ты когда-то, полвека тому назад. Надежды той, шепчут духи, давно не 
осталось на свете, а малолетнюю её сестру… Ляда захлопнулась, и кому какое 
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дело, что кто-то вроде тебя ещё копошится там, в тёмном подвале! Сверхсмерть, 
опередившая первую, реальную смерть — что может быть страшнее?.. 

Скажу определённо: никогда, никогда подобные настроения не 
преобладали в моём отношении к жизни, не подчиняли его себе. Слава Богу, 
память моя доныне хранит ласковый свет родного очага, восторг любви, 
дыхание города, в котором я родился и рос, десятки тёплых привязанностей; мы 
с женой и сегодня живём в атмосфере взаимной любви и домашнего уюта; я 
чувствую себя человеком свободным и могу всецело предаваться дорогим 
моему сердцу занятиям — как, впрочем, на протяжении всей жизни мне 
посчастливилось заниматься именно тем родом деятельности, к которому я 
испытывал внутреннюю склонность. Собственная юность, вся целиком, по сей 
день вспоминается мне как праздник, — да, положа руку на сердце, я вполне 
могу утверждать, что чувство радости бытия и благодарности за эту радость 
никогда не покидало меня. 

Вот только к этому чувству у меня, как, полагаю, у многих моих 
сверстников, с юных лет примешивалась и нотка некоей обречённости, некая 
траурная струна: сентенция из сказочной повести Антуана де Сент-Экзюпери о 
том, что самые красивые цветы эфемерны, глубоко запала мне в душу. 
Эфемерны, недолговечны, уязвимы и наша радость, и наша любовь — что, 
однако, вовсе не делает их менее притягательными для нас, скорее наоборот.  

Откуда взялось у меня такое убеждение, как оно привилось к моему 
пониманию жизни, я разгадывать не берусь. Ну да, Карибский кризис и всё 
такое… Как писал когда-то Гёте, докучливые попытки доискаться в таких делах 
ясности обычно лишь вынуждают госпожу тайну перейти из одной, более 
шумной комнаты в другую — только и всего. Факт тот, что, вступив в жизнь в 
весенние годы своей страны — такие долгожданные, такие запоздалые, — я 
кожей ощущал ненадёжность этой весенней погоды, её способность внезапно 
обернуться лютейшим морозом, а то и вовсе концом времён. И отголоски этих 
своих тревог я находил повсюду — словно отблески закатного солнца, словно 
отзвуки привязавшейся мелодии: в улыбках друзей, в членораздельной тишине 
городских утр, в смолистом аромате новостей, в радостном упругом перестуке 
— отчаянно радостном, пьяняще упругом — каштанов в их мясистых колючих 
скафандриках по колдобистой аллее ближнего парка, в смутных разговорах 
старших, — да хоть и в угрюмой эсхатологии учебников по обществоведению, 
которыми пичкали нас, лоботрясов, в те незабвенные годы: всё, мол, дорогие 
товарищи, через двадцать лет коммунизм, — а дальше-то что?  

Нет, ни в какой коммунизм мы, лоботрясы и оболтусы, надышавшиеся 
воздухом той отчаянной весны, уже, конечно, не верили, но вот то, что жить 
надо как в последний раз, — это было вполне постижимо. Живи как в последний 
раз — о, это звучало для нас, при нашей страстной влюблённости в город, 
собственную молодость и весну с её внезапно распахнувшимися горизонтами 
едва ли не как прямая противоположность старчески-расчётливому carpe diem, 
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тем более — эгоистически-расхлябанному «После нас хоть потоп!». Жить как в 
последний раз — для нас значило жить с полной самоотдачей, искренне и 
безоглядно: так, как живут, странствуют, влюбляются, танцуют, пишут стихи 
перед лицом надвигающегося небытия. Жить — значило рисковать и 
жертвовать жизнью ради того единственного, несказанного, не обретённого 
ещё никогда и никем и во веки веков неповторимого, что выше и настоятельнее, 
чем сама жизнь: заступать (как сказал бы неведомый ещё нам в те годы 
Хайдеггер) своей жертвенной самоотдачей — её полнотой, её восторгом — ужас 
разверзающейся сверхсмерти. Да, да, готов поклясться: мы, обычные городские 
ребята 60-х годов, знали не только битлов — мы знали, что такое любовь, имели 
собственный экзистенциальный опыт любви, в существенных своих моментах 
не совпадающий с опытом книжно-романтическим или традиционно 
христианским. Ромео, Джульетта и тьма — такова, решусь утверждать, была, в 
терминах того времени, наша формула правды: в ней и раннее цветение любви, 
мильон её волнующих открытий, и ужас наползающей тьмы, и героический — 
навстречу ей — бросок… Ну а если заглянуть в день позднейший и отставить в 
сторону юношеский эротизм, я бы упомянул здесь, в качестве своеобразного 
камертона, «Жертвоприношение» Андрея Тарковского — воплощённый в этом 
фильме императив отрешения от всего, что лично тебе дорого в жизни и в чём 
материально состоит твоя любовь, ради мистического (иного не бывает) 
преодоления сверхсмерти… 

… В который раз за последние годы, произнося сакраментальное «мы», с 
тревогой и смущением озираюсь по сторонам: кто, собственно, эти «мы»? Как 
бы то ни было, о себе самом точно могу сообщить следующее: все самые 
излюбленные мои философские догадки и опыты, связанные с сюжетами 
свободы воли, человеческого общения, «онтологии сверху» (постонтологии), 
изначально проистекали для меня из единого источника, и источник этот — 
очевидность, ставшая мыслью, что упорствование в собственном бытии 
обрекает человека на сверхсмерть. Несколько десятилетий спустя, читая 
Левинаса, я нашёл у него адекватный латинский термин для обозначения этого 
гибельного упорства — conatus essendi; однако задолго до того, ещё со 
студенческой скамьи, оно уже маячило перед моим мысленным взором, 
разворачиваясь по ходу дела в некую триаду, наподобие гегелевской: бытие – 
субстанция – субъект. Именно понимание безысходности субстанциализма, 
лежащего в основе популярной в пору моей философской юности 
«деятельностной» концепции человеческого бытия, невыносимое ощущение 
запертости в недрах этой концепции, словно в мрачном колодце, побудило 
меня к отказу от неё и поиску иных, альтернативных направлений мысли. 
Взамен иллюзорного бессмертия и «прометеевской» субъективистской 
гордыни, этих неизменных спутников идеи Человека-деятеля, такой разворот 
сулил мне выход в свободное мысленное пространство, пространство 
нравственных поисков, соответствующее моему тогдашнему 
экзистенциальному настрою; по его тропам хотелось двигаться дальше и 
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дальше. Зиждилось это обретение пространства, повторяю, на сознательном 
отклонении субстанциальных притязаний субъективности и приятии идеи 
неизбежной конечности человеческого существования; впрочем, то и другое 
уже воспринималось мною (нами, нами) как, скорее, привилегия, нежели 
утрата.  

Признание собственной онтологической несамодостаточности и, 
соответственно, субъективной обречённости и не-мощи было не столько 
осознано, сколько прочувствовано мною тогда как неизбежная фаза 
противостояния сверхсмерти. К тому времени я уже вычитал у Достоевского о 
«касании мирам иным», но ключевое значение постепенно приобретал для 
меня иной аспект упомянутого противостояния: аспект внутренней чистоты, 
прозрачности, просвечиваемости другими и для других. Прозрачности, чистоты, 
просвечиваемости — а значит, исчерпанности, из-не-можённости (об 
«укрощённости» с её атлетическими коннотациями говорить в этой связи едва 
ли уместно) стихийных начал человеческой самости, «тёмной материи», 
заключённой в ней. Словно бы человек добровольно (покорно? отважно?) 
вживается в образ и положение хрупкого случайного стёклышка, ловящего и 
разбрасывающего вокруг себя лучи отражённого света, — и словно бы, вопреки 
всему, есть надежда, что там, за покровом неумолимо надвигающейся ночи, 
существует нечто, не дающее этой игре бликов человечности в нашем 
совместном существовании оборваться, а нашим разноцветным стёклышкам — 
угаснуть, остыть… 

… Надежда — или всё же некое добытое опытным путём знание, знание, 
которого мы так и остались бы лишены, не включись мы в эту нескончаемую 
игру ласковых бликов, не ощути мы в себе простую суть лёгкого прозрачного 
стёклышка — тёплого, неугомонного, цветного?.. 

Нетрудно представить, какую богатую пищу для подобного рода 
размышлений давало мне творчество Достоевского, которым я в ту пору 
увлекался безмерно. Моё воображение настолько пропиталось творениями 
этого писателя, что порою, ещё не дочитав до конца тот или иной отрывок из 
его текстов, я чувствовал, что вполне могу продолжить его самостоятельно, — и 
бывали случаи, когда это ощущение оправдывалось, вплоть до выбора слов в 
конкретной фразе! Впрочем, в моём представлении мир Достоевского зачастую 
оказывался как бы набросан цветными детскими карандашами, — что делало 
для меня ещё более явными и внутреннюю хрупкость, и, вместе с тем, 
характерную исповедальную чистоту образов, этот мир населяющих.  

Подобно «подпольному парадоксалисту» из знаменитой повести Фёдора 
Михайловича, я живо ощущал отвращение к неувядаемому типажу эдакого 
«непосредственного» господина, который, как «обхватит» его какое-нибудь 
чувство, «так и прёт прямо к цели, как взбесившийся бык, наклонив вниз рога, 
и только разве стена его останавливает» («Записки из подполья», I: III). Вот только 
место в душе, высвобождаемое из-под власти этого «непосредственного» 
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бычьего чувства — прямого отростка пресловутого «стремления быть», — 
скандальный герой «Записок из подполья» заполнял, как известно, 
мазохистским самокопанием, по существу как раз и представляющим собою 
подлинный апофеоз своецентризма; между тем всякий глубокий почитатель 
Достоевского не может, думалось мне, не вспомнить в этой связи совсем других 
персонажей писателя, действительно одолевших притяжение собственной 
самости, — князя Мышкина, Алёшу Карамазова, Сонечку, чистый свет любви, 
исходящий от них… Разумеется, сам этот свет трепетен: любовь в изображении 
великого романиста до крайности хрупка, уязвима, исполнена всяческого риска 
— и та, что «вне Христа», и, хочется продолжить, та, что «со Христом», по-своему 
тоже: не зря же сам писатель с такой мукой признавался в вечно преследующих 
его религиозных сомнениях, так настойчиво, словно борясь с собственным alter 
ego, исповедовал свою позицию в гипотетическом выборе между «истиной» и 
Христом! 

 

… Нет больше той любви,  
как если кто положит душу свою  

за друзей своих. (Ин 15 : 13) 

 

— в эту рискованную фразу (рискованнейшую, быть может, среди всех 
содержащихся в священном евангельском тексте рискованных фраз) я вдумался 
по-настоящему лишь годы спустя. А вдумавшись, поразился суровому её 
смыслу: ведь речь-то в ней именно о душе и идёт – не просто о жизни земной в 
уповании на жизнь грядущую, как убеждают нас иные комментаторы, а именно 
о душе: единственном и непременном, раз и навсегда отпущенном в бытие 
средоточии всяческой жизни и самоощущения в человеческом существе! И вот, 
любовь требует, чтобы её, свою-то душу, и отдать — никак не меньше! Отдать — 
ради чего? Ради «друзей своих», чьё бытие не менее, а, пожалуй, и ещё более 
уязвимо, нежели моё собственное. А даже если «ради Меня», как иной раз 
говорит Христос (см.: Мф 10 : 39, 16 : 25; Мк 8 : 35; Лк 9 : 24), - то ведь тоже ради 
существа страдающего, вочеловечившегося, сопричастного смерти. Не забудем 
в этой связи и только что помянутое мучительное размышление Достоевского о 
выборе между Христом и «истиной»: именно последняя в данном 
противопоставлении олицетворяет несокрушимость и бессмертие, никак не 
Христос; упустить этот существенный момент значило бы сделать шаг к 
превращению образа самого Христа в знамя собственной ярости. Вообще вся 
общечеловеческая драма жертвенной любви, неизбывная и неиссякаемая, 
совершается, можно сказать, по сю сторону смертного полога — но сколько в 
ней внутреннего света, и доброты, и тепла, какими духовными сокровищами 
дарит она нашу жизнь; и это, повторюсь, невзирая на головокружительный 
риск, несомненно заключённый в ней, в каждом из миллионократных её 
проявлений! 
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Далеко не сразу «зацепило» меня и апокалиптическое понятие «смерти 
второй» (см.: Откр 2 : 11, 20 : 6, 20 : 14, 21 : 8). В наложении на смысловой контур 
изначально открывшегося мне феномена сверхсмерти оно выявляет, во-первых, 
недвусмысленно религиозную свою основу и, во-вторых, вполне определённый 
эсхатологический контекст, связанный с посмертной участью индивидуальной 
человеческой души: собственно оно и означает бесповоротное осуждение 
последней, обречённость её на вечные муки «в озере, горящем огнём и серою» 
(Откр 21 : 8); кто ввергнут в то озеро, о том, сказано, уже забывает Господь. В 
сочетании же с приведённым выше высказыванием из Евангелия от Иоанна 
понятие это побуждает задуматься вот о чём: должна ли, способна ли, смеет ли 
самоотверженность нашей любви простираться вплоть до полного приятия 
этой самой «смерти второй» — до готовности сгинуть навеки в адском 
проклятом озере? 

Впрочем, к чему размышлять о подобных вещах всуе? Вообще в иных 
случаях чем меньше слов — тем лучше… Очевидным для меня, в итоге всех этих 
размышлений, осталось одно: любовь человеческая по самой сути своей 
уязвима и жертвенна, при этом только она внутренне обеспечивает нашу 
способность дышать лёгким воздухом свободы, нашу причастность свету. 
Единственное подлинное удостоверение её светоносности — в ней самой, и оно 
не подвластно объемлющей тьме. Свет как свет остаётся светом — пусть это 
всего лишь крохотный прокол в океане свирепеющего небытия. Пусть не 
удержать тебе на него свой руль — держи, пока сможешь. И если надежда 
покинет тебя, всё равно останется знание, крохотное, как бусинка в ночи — 
выстраданное, собственным потом и опытом добытое знание, которое 
надёжнее всех надежд… 

Как бы ни складывалась жизнь, крупица этого знания всегда оставалась 
со мною — впрочем, найдётся ли кто-то, кто был бы совершенно его лишён? И, 
как я уже упоминал, знание это существенно повлияло на мой духовный выбор, 
на всю совокупность моих представлений о месте и призвании человека в мире. 
Да, я поныне убеждён, что сосредоточенность на самоутверждении, 
неукротимое стремление быть, упоение собственной онтологической мощью, 
неуёмная жажда власти загоняют человека в душный подвал сверхсмерти. То-
то и противен, и жуток мне был вычитанный в «Записках из подполья» образ 
пресловутого «господина», непосредственно и чистосердечно прущего с 
опущенным рогом вперёд и выше, что чудилось мне в нём дыхание тьмы, 
вечной захлопнутости, Ада. И я понимал, что всё то в жизни человеческой, что 
способно этому гибельному дыханию противостоять, связано в единое целое, 
именовать которое можно по-разному, и лучше эти высокие и нежные его 
имена не забалтывать впустую, но когда-то они всё-таки должны быть 
произнесены, чтобы ясно был обозначен — словно каёмкой кустов, на рассвете 
выступающих из темноты над речной заводью, — контур нашего 
местонахождения, без которого жизнь теряет свои ориентиры. Эти нежные 
имена — да, любовь, самоотверженная любовь, и доброта, и понимание, 
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человеческое тепло… И та самая евангельская способность душу положить за 
друзей и близких своих — способность, тоже ведь знакомая, хотя бы в 
зародыше, каждому. Жизненный опыт твердит нам о том, что всё, что 
проступает за этими боящимися небрежных прикосновений именами, так 
хрупко, так двусмысленно, так ненадёжно, — и всё же с той стороны свет. И 
никакая тьма, как нам тоже известно, не поглотит его. В смысле: не отменит сам 
факт его уже-присутствия в мире. 

Среди подобных «светочувствительных» имён, к которым прикасаешься 
с трепетом, я неизменно числил и отвлечённое, казалось бы, понятие 
интеллигентности; некая тёплая сердечная нота мне чудилась в нём. Человек 
интеллигентный в моём представлении как раз и олицетворял прямую антитезу 
ненавистному господину с рогом: человек, свободный, прежде всего, 
относительно своей собственной самости, собственного хотения, собственного 
«стремления быть» — и оттого лёгкий, понимающий, восприимчивый к 
встречаемым людям и ценностям, способный применяться к их особым чертам, 
глубоко и полнозначно общаться с ними. Очевидно, что внутренняя свобода 
подобного рода не даётся даром; что интеллигентность в очерченном её смысле 
имеет, в сущности, мало общего с атлетическим «умением властвовать собой»: 
за этим словом мне, во всяком случае, угадывалось отнюдь не бодряческое 
самопревосхождение, а, скорее, действительно некая из-не-можённость, 
истончённость, отречённость внутреннего ядра человеческой самости, 
собственно и делающая возможным наше, по Достоевскому, «касание мирам 
иным». Да, понимал я, приходится согласиться с тем, что традиционные 
обвинения по адресу интеллигентского сознания и «интеллигентщины» как 
таковой не лишены оснований. Действительно, интеллигент – существо, легко 
дающее повод заподозрить себя в нерешительности, приспособленчестве, 
онтологической немощи; но это немощь именно такого рода, которая в силах 
состязаться со сверхсмертью. Быть стёклышком, ясным внимательным 
стёклышком, лёгким, прозрачным, простым, помнящим и рассеивающим по 
округе всякий попавший на него луч света — ибо вот он, этот свет, рядом, стоит 
только обратить на него свой взгляд, и что с того, что свет этот, как говорится, 
не от мира сего — да и не от мира того тоже?..  

Нет слов, интеллигентское сознание ведает свою печаль. Человек всё-
таки не стекло, и первое и неизбежное поражение всякого интеллигентского 
сознания — интеллигентского, не святого — в себе самом: это когда начинаются 
хрипы самости, задевания о плоть. Неизбежно и поражение второе — 
поражение, состоящее в постепенно проясняющемся, выплывающем тебе 
навстречу, словно айсберг из арктического тумана и, наконец, внезапно и жутко 
вламывающемся в твою жизнь, твой мир осознании-признании того, что Бог, 
как напророчил ещё Фридрих Ницше, действительно умер, и жизнь 
человеческая действительно у последней черты, и никакого воскресенья не будет. 
О чём же ещё кричит весь трагический опыт нашего затянувшегося века, если 
не об этом? Свет есть свет, он трепещет в наших ладонях, он озаряет наши лица, 
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и никакого воскресенья не будет. С перспективой воскресенья интеллигентское 
сознание несовместимо — так же, как и с тотальным отрицанием света. Всё, что 
уходит, уходит без возврата: люди, ценности, сама любовь. Да, уходит и любовь, 
и вечные ценности тленны — даром, что всё-таки вечные…  

Траурная струна в мелодии жизни, траурная кайма бытия становится всё 
ощутимее, нависает над разбегающимся во все концы весенним простором, 
опоясывает световые точки, в которых тебе ютиться, мечтать и жить. Ромео, 
Джульетта — и тьма… Да, к приближающейся катастрофе, к столкновению с 
грядущей осыпью мира мы — мы? мальчишки и девчонки несравненного моего 
поколения? — каким-то неведомым образом были уже подготовлены. 
Трагическая весна ломилась в наши окна, пахла сиренью… 

Сверхсмерть — это когда на кончике достающего светового луча, в 
чайном круге бессонной лампы ты со своими призраками-воспоминаниями 
остаёшься один. Когда за пределами твоего крошечного интимного мирка для 
тебя не остаётся живого пространства — только плывущий во тьме огонёк 
ночного света. И навязчивый императив: досказать, отсказать, додумать… 
Зачем? 

Когда друг за другом разошлись друзья, и родная земля ощетинилась 
край против края, и вдруг не стало других городов и стран, и святые речи 
обернулись предательскими словесами, и высохли голубые озёра ценностей, и 
только эта страшная лампа, как хищный клюв у виска — зачем? 

Додумать, досказать, отсказать… В какую бездну? 

Да, память о том всевечном свете, то сокровенное тепло ещё живут в тебе, 
бередят твою душу. Но погоди: если чего-либо уже действительно нет, нет 
всерьёз и навсегда — как удержать ощущение достоверности того, что оно 
вообще когда-нибудь было? Как общаться с тем, что больше тебя не зовёт? 
Прошло и не было равны между собой, говорит Мефистофель у Гёте, и говорит 
неспроста. Опыт разлук, расставаний не равнозначен ли опыту ничтожения, 
опыту погружения в ничто — ничто, которое не знает человеческих времён? 
Конец света — это когда выясняется, что никакого света и не было, так, что ли? 
И твоё затянувшееся существование — лишь случайный заусенец, фактурный 
сбой в бесконечном континууме бытийствующего Небытия, Небытия со своим 
собственным упорством быть, которое тебе и не снилось? 

Но свет-то, как мы только что уже выяснили, есть свет. И он уж точно был, 
ты точно знаешь это, в последней стуже ты не сможешь этого забыть — и уже 
поэтому он есть: вот он страшно горит над твоим рабочим столом. Ты, 
отсыхающий стручок избытой, вытесненной в никуда, но не желающей 
умирать, шелестящей весенней листвою и раздирающей твою душу вечности, — 
как принять тебе то, что ничего нет?..  

Когда некому излить свою душу, когда вечность, щемящая в сердце, 
бьющая ветвями, хлопающая форточками и взметающая стаи птиц, угасает в 
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неуслышанности (страшнее которой, по Бахтину, нет ничего на свете), 
крошится в глухом разъедающем мóроке, — людское творчество обращается в 
плач, неудержимый плач взрослого человека, судорожный, безысходный… Не 
из такого ли плача, плача, который уже не молитва, плача, который рождается 
в зоне сверхсмерти, где никаких бахтинских «нададресатов» и 
мандельштамовских «провиденциальных собеседников» уже нет и по 
определению быть не может, — не из такого ли плача сотканы оригиналы наших 
нынешних текстов, милые мои современники? Не из такого ли немого плача 
сотканы и мы сами, наша закольцованная, обречённая жизнь? 

И всё же, и всё же: самый безутешный, самый одинокий наш плач тоже 
ведь подспудно обращён к кому-то: чаяние быть услышанным, безотчётное, 
неизбывное, как бы то ни было, прорвётся, просверкнёт в нём свозь всё 
отчаяние безнадёжнейшей глухоты. Как-то раз автор этих строк слышал от 
своей жены трогательную историю: мальчик, сын близких её родственников, 
почему-то плакал; на все попытки посторонних его утешить мальчик горестно 
отвечал:  

 

Це я не тобі плачу, це я мамці своїй плачу… 

 

Кому же мы теперь плачем, когда рвутся, ничтожатся человеческие связи, 
и осыпается мир, и уходят, как корабли, города и страны, и усыхают озёра 
ценностей, и ни на этом свете, ни на том не остаётся более никого, кто бы к нам 
прислушался, нас пожалел, кому мы могли бы рассказать нашу повесть о 
пережитом нами свете? Кому адресовать свою жизнь, когда люди, которым ты 
был дорог и нужен, ушли, а Бог умер? И главный, главный вопрос: зачем? Зачем 
вообще ты здесь, никчёмный заусенец на чёрном зеркале небытия? Зачем тебе 
оставаться на свете, которого больше нет? Не бесстыдство ли это, в конце 
концов, — такое бессмысленное самовыпячивание? 

Но ворочается в душе, не даёт покоя память о той весне, о неистовстве 
сирени, звонках друзей, дивной мозаике книг, надежд, горизонтов, сияющих 
глаз… Одно дело — мелочная попытка продолжить собственное иллюзорное 
существование на свете, которого более не существует, совсем иное — 
пребывать при свете: свете трепетном, уязвимом, доверившемся тебе. Что, если 
и впрямь от тебя зависит хотя бы на мгновение продлить его спасительное 
присутствие в мире? Как же не бодрствовать в кромешной ночи, не плести 
лесенки мыслей и слов, если жжёт тебя эта лампа, и весна стучит влажными 
ветвями в стекло твоего далёкого дома, и не желает умирать любовь? 

… Додумать. Досказать. Отсказать. Стекло, уловившее черноту ночи 
двойным проблеском бегучей синкопы, возвратит её на мгновение свету. На 
мгновение – а значит, навсегда. Навсегда – пусть это «всегда» только плачет в 
тебе, плачет тобой, пусть долог, как сто вселенных, обратный путь к нему, но 
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оно есть, уже есть, и это «есть» насытит твою душу, и в самой чёрной метели ты 
не забудешь о нём. Свет есть свет. Так что нам делать при гаснущем свете, когда 
разбрелись друзья, и вспучилась родная земля, и облетела, осыпалась радость, 
и высохли озёра, и ушли те, кому мы были дороги когда-то, а Господь Бог — ну 
да Бог с Ним, с Богом, оставим уже Его в покое! И только страшная белая лампа 
горит неусыпно над рабочим столом, отстраняя тьму… 

Что делать? Ради чего? И зачем? 

Как вы наверняка уже догадались, дорогой мой читатель, ничего нового я 
вам здесь не скажу. 

Во-первых, разумеется, за свет необходимо бороться. Вечный и 
неповторимый, он вверен нам всем сообща; его судьбы в какой-то, пусть 
исчезающе малой мере зависят от каждого из нас: каждый на свой лад и на 
своём участке обжитого людьми пространства способен оказать сопротивление 
наступающей тьме. Времена нынче, как известно, лихие, военные; в такую 
годину особенно важны готовность и умение обратить саму свою жизнь в акт 
сопротивления коллективной всечеловеческой сверхсмерти. Заступить 
тотальную черноту собственным горением, заступить хоть на краткий миг, ведь 
каждый миг бесценен — такой выбор, такой путь, думается мне, посилен для 
каждого. Хранить огонь нашего совместного бытия, беречь и лелеять всякую 
искру ещё не покинувших наш мир любви, понимания, доброты — забота об 
этом ни при каких обстоятельствах не может быть напрасной, покуда 
разверзающаяся бездна не поглотила всех нас и дверца чёртова люка не 
захлопнулась над нами навеки. 

Во-вторых, история человеческой культуры, так же как, полагаю, и 
целостный жизненный опыт всякой человеческой личности даёт достаточно 
веские свидетельства действенного присутствия в нашем восприятии бытия 
неких трансцендентальных презумпций осмысленности, не зависящих ни от 
посюсторонних, ни от потусторонних наших предположений и надежд. Не 
нужно быть ни так называемым историческим оптимистом (амплуа более чем 
сомнительное в наши дни), ни твердокаменным религиозным догматиком, 
чтобы осознанно или безотчётно разделять интуитивное убеждение в том, что 
сверх всего, сверх всех пустот и темнот и вопиющей абсурдности бытия как 
такового, вопреки любым затворам и замкам и самой Её величеству Тьме, 
всеобъемлющей и всевластной, — тó, что воистину составляет позитивное 
содержание нашей жизни, непременно так или иначе найдёт отклик, 
запечатлеется, отобразится в некоем понимающем свете. Обращённость к 
этому спасительному встречному свету, неустанное памятование о нём — таков, 
на мой взгляд, второй существенный ориентир, способный поддержать и 
направить нас в нынешние помрачённые времена.  

Наконец, соображение третье; оно основано, я бы сказал, на различии 
между нищетой и бедностью. Никто не заставляет нас говорить о благополучии 
и избытке там, где их нет, но разве, согласно излюбленному выражению людей 
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моего поколения, всякое человеческое общение — не роскошь? Разве не стоит 
жить уже ради одной мимолётной улыбки твоего ближнего, пусть даже 
холодноватой и отчуждённой? Да, сегодня мы видим (интересно бы всё-таки 
знать, кто такие эти «мы»), видим, как рушатся и обескровливаются 
многолетние людские связи, как разбредаются, расходятся по своим углам 
старые друзья, как переформатируется, обретает новые, невозможные и дикие 
для тебя скрепы сама суть того, что полагалось бы называть человеческим 
общением, — и ты понимаешь, кстати, что даже встречаясь с ближайшими, 
дорогими тебе людьми, ты никогда уже не сможешь быть застрахован от 
внезапных напоминаний о том, что вот, мол, не сидел ты с ними в одном 
убежище или окопе, не рыдал одними слезами, не хлебал из одного котелка… 
Но смотри — неужели в своём нескончаемом бредовом полёте с бессонной и 
жуткой лампой ты действительно одинок и тебе, как пелось в одном старом 
надрывном романсе, некого больше любить? И у тебя не осталось близких, 
совсем не осталось друзей? Уж так ли ты нищ? Да отсохнет язык у посмевшего 
вообразить такое! Тогда, может, дело просто в том, что маловато у тебя 
настоящей, преданной любви и слишком холоден ты, ты сам к своим близким и 
немногим остающимся друзьям твоим, чтобы обращения к ним и чувства 
собственной незаменимости для них было для тебя по-человечески достаточно 
— даже тогда, когда надежды на какого бы то ни было «нададресата» и 
грядущего «провиденциального собеседника» рушатся одна за другой? 

Атмосфера любви в родном доме, тепло дружеских связей, время от 
времени, словно ласковое осеннее солнышко, прорывающееся из-под 
насупленных туч — да, да… Разве одного этого мало, чтобы не чувствовать над 
своей головой роковую вселенскую крышку? 

Пусть простит меня отвернувшийся от нас Господь — по правде говоря, 
всё-таки, наверное, мало: при всём благоговении перед нашим родным 
прибежищем, всём трепете за ту тоненькую сеточку спряжений симпатии, 
понимания, близости, которая позволяет нам держаться на поверхности бытия, 
ближе к источникам света, озаряющим текущую жизнь. Да, и этот трепетный 
свет близких связей по-своему вечен; и в нём ощутим отблеск Зари, даруемый 
нам навсегда. Но нужен, смею предположить, жизненно и смертельно всем нам 
(нам!) сегодня необходим особый душевный настрой, чтобы не предаваться 
пагубному унынию, горькому дурману чумных пиров, чтобы сквозь всё 
неотвратимое отчаяние и всю безысходность дня нынешнего в душе пробилось 
чаяние — то высшее трудноопределимое чаяние, без которого человек на этом 
свете не жилец. Нужна, думается мне — всё-таки приходится произнести это 
слово — своего рода вера, вера в Свет. Вера в Свет — и верность ему, трудная, 
спасительная верность.  

А уж коль скоро слово произнесено и дух веры, как бы то ни было, 
потревожен здесь нами — да и как, скажите, не потревожить его, когда ветер 
воет, и ночь клубится, летит, и чёрная крылатая лампа не даёт покоя, — нельзя 
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упускать из виду ту незаменимую роль, которую в делах веры играет наш, 
человеческий, собственный внутренний опыт. Если в науке всё решают 
эксперимент и расчёт, то в колдовском царстве веры — внутренний опыт и 
доверительное свидетельство, причём без первого, т. е. опыта, второму, 
свидетельству, угнездиться негде. Так вот, досточтимый и маловероятный мой 
читатель, что до меня, должен признаться: дожив до старости, я всё чаще 
поражаюсь тому, как богата, как насыщена наша жизнь скрытыми созвучьями, 
таинственными отголосками, влекущими не просто за край нашего 
партикулярного существования, в тёплое надышанное пространство людского 
со-бытия, но куда-то неизмеримо глубже и выше… Куда? 

Задаваясь такими вопросами, принято вспоминать о Боге — но не лишаем 
ли мы тем самым бытие вокруг себя аромата тайны? Бог есть или Бога нет — это 
ли то, во что сердце велит нам верить? Верую — ощущаю внутреннее право и 
способность верить, — в то, что мир наш не провалится в бездну небытия, в то, 
что некоторые человеческие решения и поступки имеют некоторый смысл, 
верую в спасительную силу любви. Короче, верую — всеми остатками своих 
душевных сил стараюсь верить — в Свет (древние гностические ассоциации, 
поскольку они искажают — именно затемняют — простую и ясную, на мой 
взгляд, суть дела, здесь, полагаю, можно отбросить). Верую в чýдную, 
исполненную радостной, обогащающей тайны неизбежность невозможного — 
как верую в грядущую боль. И, повторяю, кое-какие основания для такой веры 
у меня есть — как есть они, убеждён, у каждого, кто прислушивается к своему 
душевному опыту. 

Как у всех, был у меня, к примеру, свой опыт влюблённости, опыт любви. 
И в ранней юности, и в более зрелые годы я, подобно любому из своих 
сверстников, неоднократно переживал это блаженное состояние полёта в 
сияющем облаке, легко причаливающем то к одному берегу, то к другому; мне 
ведомы райские миги рождения любовных привязанностей, творческий зуд их 
кормления, выхаживания, воспитания; известна мне и неуёмность юной любви, 
и требовательность любви молодой. Я знаю, мне посчастливилось испытать всю 
надёжность и силу зрелой любви, щедро дарящей своим избранникам и почву 
под ногами, и крылья, и дом. Уязвимость человеческой любви, её заботы, 
надежды и страхи также знакомы мне не понаслышке — как многим, как 
многим.  

Теперь я стар; вышеописанное сияющее облако обрело для меня чёткие 
как никогда очертания — над домом, господа, над родным домом! — но 
никакого опыта старения любви у меня нет, готов присягать и 
свидетельствовать: стареющей любви я не знаю. Впрочем, вам самим, 
невероятный мой читатель, вам самим-то известно ль, что это такое — 
стареющая любовь? К этому, собственно, я и клоню. Да, доживая свой век, мы, 
словно в ракушку, уходим в себя, физические связи между нами и нашими 
близкими теряют свой блеск, но тем ощутимее становится могущественное, 
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всеобновляющее излучение любви, охватывающее тебя при самом скудном 
контакте именно вот с этим дорогим и особенным для тебя человеческим 
существом, — излучение, влекущее в полёт и одолевающее с изумительной 
лёгкостью любую телесную немощь. Откуда нисходит к тебе эта радостная 
энергия любви, куда зовёт, в каких небесах обитает? Кто сказал, что любовь 
хрупка, что вот-вот её может не стать? Вспыхнув, зародившись в некоей точке 
временного потока, сверкнув в переплетении судеб человеческих, любовь 
играючи одолевает пределы любого «здесь-бытия», ускользает от любых цепей, 
приковывающих её к тяжким обстоятельствам места и времени. Возникнув 
однажды, она, если только это любовь, даётся нам навек, она — есть такое 
хорошее слово в далевском словаре — навечна: и на склоне лет, и перед самым 
твоим смертным порогом она, всегда по-новому и нежданно, вдруг озарит твою 
жизнь, как то самое неизбежное невозможное, которого и искать-то не надо, вот 
оно при тебе: кто сказал, что любовь умирает, что она умерла? Струны твоей 
любви, твоей любовной привязанности к людям, местам и призракам, 
прошивая твоё повседневное существование, уходят вдаль, порождая ответные 
токи, окрыляющие твою краткую жизнь и навеки, навеки остающиеся с тобой.  

Таков, повторяю, и мой собственный опыт, убедительный, по крайней 
мере, для меня самого, пишущего эти строки. И лампа моя, ночная, 
неотступная, меня не устрашит. За немыми паскалевскими пространствами 
небытия, за неисповедимыми кошмарами сверхсмерти, обступившими нас в 
наши мрачные дни, видится мне, крохотному человеческому стёклышку, — 
видится мне во вселенской ночи, дорогой мой читатель, свет, облекающий всё. 
Я знаю, что свет этот — и вдали, и в самой близи, и по ту, и по сю сторону 
дарованного мне бытия. Не будь его — не было бы и моей любви, и всех моих 
любовей, вместе со мною, грешным — а ведь я есмь? Разделишь ли ты со мною, 
читатель, мою веру — уверенность, не знаю, но вот тебе в залог моя 
недреманная лампа: держи её, не роняй! И увидим мы вечность вторую, 
превосходящую сверхсмерть…  

Нет слов: чем больше в тебе токов живой любви, чем напряжённее 
циркулируют они по твоему человеческому составу, тем больнее — тем жальче 
тебе тех, с кем они тебя единят, тем безысходнее для тебя людская беда, тем 
нестерпимее и страшнее надвигающееся разрушение мира. И в то же время — 
тем сильнее твоя готовность за этот мир постоять, тем неискоренимее всякий 
раз рождающееся заново чаяние, что он, этот мир, этот свет, всё ещё 
преисполненный такой красоты, понимания и добра, что он не рухнет в ничто, 
не утонет во тьме, что он — будет.  

Если — согласимся с гётевским чёртом! — «прошло» равнозначно «не 
было», то «было», получается, означает «не прошло»: было значит есть. Есть в 
какой угодно форме, под каким бы то ни было видом, но есть. Пока ты можешь 
о чём-то сказать: да, это было, — реально существует нечто, способное из 
глубины прошедшего отозваться на твой зов, пробиться сквозь кожуру времени 
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и вновь, подобно малой звёздочке, засиять в твоей памяти, твоём сердце, 
озарить тебя светом отобразившейся в нём мгновенной вечности: 

 

И то, что с жизни взято раз, 
Не в силах рок отнять у нас! 

 

— помните? Хотя я бы, конечно, переписал сегодня эти строки иначе — причём 
само появление у меня, человека, как-никак, современного, такого желания 
тоже ведь одна из примет того, что процитированные стихи Николая Некрасова 
как некий поэтический феномен и были, осуществились в полноте своего 
исторического времени, и есть: помнятся нами, действенно существуют для нас 
в нашем мире сегодня.  

«Было» порою — словно вопль из могилы, словно сигнал с затонувшего 
корабля: кто-то, задыхаясь во мраке, молит тебя о помощи. Быть 
ответственным за такое былое — категория далеко не абстрактная: ты обязан 
его выручить, отстоять, защитить, продолжить его существование ценою 
наполнения им собственной жизни. И прежде всего ты обязан, заклюй меня моя 
лампа, ты должен его любить — иначе пропадёт всё. Прошло и не было равны 
между собой… 

… Яркий круг ночного тревожного света птичьим глазом ложится на стол; 
за окном — глянцевая непроглядная темень. Наращивая скорость, мир 
бесшумно, как дорогой экспресс, несётся в тартарары — только багровых полос 
среди поблёскивающей тьмы не хватает, пожалуй, чтобы обозначить его 
стремительный бег. Есть, впрочем, на планете места, где таких багровых полос 
предостаточно… 

Горит аварийная лампа. В комнате тихо, уютно, обстановка располагает к 
сосредоточенности. Сиди, работай. Зачем? 

Ты подходишь к окну, пытаешься что-нибудь разглядеть сквозь 
собственное отражение, висящее в чёрном зеркале ночи. Чёрное зеркало ночи 
молчит, поезд неслышно несётся во тьму. Глаз, обожжённый чернотой, ищет 
хоть какую-то зацепку, и вот — или это очередной обман усталого зрения? — 
сквозь бесполосную темень, в самой её глубине начинает угадываться как бы 
некая волнистая сетка, тающая в непроглядности паутина однообразных 
призрачно-серых отметин, туманышек, правильно рассаженных по 
бесконечным колышащимся грядам. Глаз впивается в нежданно соткавшуюся за 
окном рифлёную поверхность, ищет, опознаёт в заоконном поблёскивающем 
покрывале подъёмы и спуски, просветы с восходящими и ниспадающими 
рядами ваток-туманышек, которые уже и не просто себе туманышки, 
нахохлившиеся в зловещей темноте, а как бы бесчисленные фасеточные 
головки, одинакие, округлые, неслучайные, даже каким-то образом следящие 
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за тобой из своего приметливого небытия. Поёживаясь, ты отступаешь от 
магического зеркала ночи с проносящимися в его глубине клочками и 
крупицами неведомых материй, но соблазнённый твой взгляд, как 
намагниченный, следит за тем, как из пролетающей вереницы внимательных 
головок слагаются косматые массы, встают смутные ряды угрюмых закованных 
воинов, наподобие терракотовой армии владыки Цинь Шихуанди, светлячками 
вспыхивают одинокие огни, сбиваются в световые островки, мелькающие среди 
затонувших во тьме пепелищ. Пепельной бегущей строкой очертился 
сгоревший закат, мелькают поля, столбы, хибары… Вот город — измождённый, 
усталый — мерцающей подковой охватил горизонт; не твой ли родной это 
город? Не близкие ли тебе когда-то люди населяют его?  

… Поезд мчится, стёкла начинают едва ощутимо вибрировать, вечернее 
солнце озаряет разбросанные среди холмов горстки уцелевших зданий, 
вспыхивает в надтреснутых окнах — их так много, целый пожар городских 
надтреснутых окон! — зовёт на прогулку по исхоженным с детства местам. Где-
то там, под крышами, обитают, ждут встречи с тобой давние твои приятели — 
каждый со своей бедой, своим одиночеством, своей исковерканной жизнью. 
Почему бы не повидаться, не побродить с ними поодиночке или гурьбой, не 
посидеть за дружеским столом? То-то бы радости было — запоздалой, 
наиважнейшей… И что с того, что между вами легла уже бездна, что друг для 
друга вы уже такие чужие? Чужой — он ведь не обязательно чёрный; бывают и 
светлые чужие. Да и сама тёмная материя жизни не всегда уж такая чужая — вон 
её вокруг сколько, в каждом городском дворе…  

Наступил час шестой. Миновав череду неказистых предместий, поезд 
врывается во внутреннее пространство Города. Нарядные улицы, обжитые 
дворы, заманчивые вывески магазинов, вкусно пахнущие кафе. Нешумные 
перекрёстки с тихими зелёными скверами, одинокие статуи, знакомые места, 
веранды, подворотни, балконы… Пологие, как бы забытые временем былинные 
спуски, река, ласковая, могучая, больная, золотые купола звенят и тают в 
каштановой вышине… Успеть бы сегодня ещё позвонить Наташе, Свете, 
Роману, Косте — да, а ещё, конечно, Богдану, Ирочке, Женечке, Лене. Господи, 
кажется, целая жизнь пробежала — больше, чем жизнь! Ромео, Джульетта — и 
тьма… 

Вечерние тени ложатся на Город… 

Словно многоярусные соты, волнуется он и стрекочет о чём-то 
сиюминутном, своём над своею пропащей рекой, и стрекот этот тебе уже не 
понять, не проникнуть в сей дом бытия, в сию обитель ожесточённой любви, 
общей боли и кровной спайки; нет, места для тебя здесь уже нет и не будет, 
здесь ты — лишь стороннее воспоминание, не более… 

Был час четвёртый. Мистическое для тебя время, с самого детства 
мистическое, не так ли? Время запретных побегов со двора, городской тишины, 
сказочных чудес за углом… Ленивый речной ветерок проносит по 
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утомившемуся за день небу — родному, дачному, безмятежному — призрачные 
гряды облаков, воздушных, серебряно-розовых, звенящих и тающих и летящих 
в вагонном окне… Помнишь, как должен был называться твой роман — 
единственный, тот, который ты в годы далёкой юности так хотел написать? 
Роман, которым ты бредил, по улицам которого блуждал в часы и дни своих 
мечтательных странствий? 

«Любовь. Половина четвёртого пополудни».  

Оконное зеркало вновь почернело, и ты ещё отступил от него ближе к 
столу. Вдруг резкий толчок потряс бегущую комнату — и в то же мгновение 
словно какая-то неодолимо тяжёлая крышка захлопнулась прямо над твоей 
головой — и надо всем, где и чем был ты… 

Свет погас. Крылатая лампа заполнила пернатую тьму и с воплем 
пронзила твой пах… 

Или это был сон?  

Нагария — Иерусалим, 
март — май 2023 г. 

 

_____________________________________ 
 

 

Примечания: 
1 Виктор Аронович Малахов — докт. филос. н., профессор. Научные интересы: этика, 
философская антропология, история философии. До 2015 г. работал в должности главного 
научного сотрудника Института философии им. Г. Сковороды НАН Украины. Ныне член 
Ассоциации «Независимый институт философии» (Париж). Живёт в г. Нагария (Израиль). 
Работы В. Малахова см. на авторском сайте: Дом Виктора Малахова.  
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Німецькі класики на Сході Європи.  
Вивчення німецької класичної філософії  

у пізньому СРСР і пострадянських Білорусі, Росії  
та Україні 

Михайло Мінаков 1 
_____________________________________ 

 

Анотація. У цьому есеї описуються основні тенденції у вивченні німецької 
класичної філософії (НКФ) білоруськими, російськими та українськими вченими в період із 
1970-х до 2020-х років. Ці тенденції чітко діляться на два періоди — пізньорадянський 
(1970–1980-ті рр.) і пострадянський (від 1991 р.). Існує чимало свідчень про те, що в СРСР 
дослідження НКФ відігравали як допоміжну, так і підривну роль щодо радянського 
марксизму. Їхня допоміжна роль полягала у зміцненні радянської марксистської догми про 
джерела теорії Маркса, а підривна — в наданні філософам поля для академічної практики, 
в якому вони могли уникнути прямої участі в ідеологічній роботі. Починаючи з 1991 року, 
НКФ втратила свій прямий ідеологічний вплив, хоча й підтримувала тривалий час як 
зростання нормативізму (у кантівському дусі), так і занепад історизму (у зв’язку з 
геґелівською думкою). Переклади німецьких класичних текстів білоруською, російською та 
українською мовами збільшилися і покращилися в якості.  

Упродовж останніх п’ятдесяти років НКФ залишалася одним із найпривабливіших 
періодів для історико-філософських досліджень. А в останнє десятиліття можна 
говорити про зростання впливу геґельянства і зниження впливовості кантівської думки.  

Ключові слова: німецька класична філософія, Білорусь, Росія, Україна, радянський 
марксизм, емансипація, історія філософії 

 

_____________________________________ 

 

Цей есей2 — спроба озирнутися й подивитися на те, як змінилося сприйняття 
німецької класичної філософії (НКФ) у філософських спільнотах країн Східної 
Європи3, передусім у Білорусі, Росії та Україні, в період з 1970-х до початку 2020-
х років. Маю одразу зазначити, що цей огляд зроблено в момент, коли вже 
очевидно, що «екологія» філософської справи переживає значну зміну в нашому 
регіоні. Війна Росії проти України перервала чимало філософських проектів та 
історико-філософських досліджень, змусивши багатьох українських філософів 
змінити і свій рід занять, і місце проживання. Авторитарний поворот у Білорусі 
та Росії також радикально змінив умови філософського життя: частина 
дослідників емігрували, а ті, хто залишився, працюють у дедалі менш 
сприятливих умовах для вільної роботи філософа та історика філософії. 
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Здається, ми переживаємо часи серйозних змін у житті філософії на Сході 
Європи, що позначилося і на сприйнятті спадку німецької класичної філософії. 

Еволюція уявлень про НКФ та її досліджень, на мою думку, була 
симптоматичною щодо трансформації як філософії, так і світогляду суспільств 
у Східній Європі за останні пів століття. У загальних термінах я описав би цей 
поступ як відхід від геґельянського історицизму і всезнання до кантіанського 
нормативізму й надмірної уваги до ідеалів, а потім — поступове зниження 
впливу НКФ на філософські процеси в Білорусі, Росії та Україні, за якісного 
поліпшення історико-філософських досліджень цього предметного поля. 

Останніми роками поняття «німецької класичної філософії» 
неодноразово зазнавало де- та ре-ідеологізації, а подеколи навіть «скасування» 
— практики, що відома нам добре по більшовицьких часах і яка нещодавно 
повернулася до пострадянських (і не тільки) суспільств. У цьому есеї, коли я 
застосовую вираз «німецька класична філософія», маю на увазі доробок сузір’я 
чотирьох мислителів — Імануеля Канта (1724–1804), Йоганна Ґотліба Фіхте 
(1762–1814), Ґеорґа Вільгельма Фрідріха Геґеля (1770–1831) і Фрідріха 
Вільгельма Йозефа Шеллінґа (1775–1864), чия філософська праця була й, 
сподіваюся, залишиться прикладом для наступних поколінь філософів. За 
радянських часів (і подеколи пізніше) до цього гурту додавали й п’яту «зірку» — 
Людвіґа Фоєрбаха (1804–1872). Це сузір’я, як і їхня небесна референція, є доволі 
умовним образом, який можна побачити лише вдалині від світил, що його 
складають, — і лише з позиції дослідника-звіздаря. Проте з культурно-
історичної та особистої дистанції, що зберігається між ідеями, дискусіями та 
ситуаціями, які пов’язано із філософським процесом у Німеччині другої 
половини XVIII – першої половини XIX ст., з одного боку, та сучасними, з 
другого, цей образ, попри всі суперечки та фетишизацію, має доволі чіткі 
абриси. При цьому багаторівнева умовність сузір’я НКФ очевидна: в ній наявні 
й егоцентрична історико-філософська концепція Геґеля, і пошуки витоків ідей 
Карла Маркса (1818–1883) його послідовниками, і інтелектуально-історичні 
конструкти континентальних, радянських та пострадянських дослідників ХХ 
століття. І те, що НКФ сьогодні є дискусійним поняттям — тобто, воно і далі 
викликає дискусії та інтерес до відповідних ідей і постатей, — є безперечним 
доказом того, що німецька філософська класика залишається важливою для 
сучасних філософів, істориків філософії та освіченої публіки. 

Цей есей складається з трьох розділів. Перший присвячено ролі НКФ у 
філософських процесах пізнього Радянського Союзу й тому імпульсу, який вони 
задали процесам у пізніші часи. У другому розділі я розглядаю розвиток 
досліджень німецької класичної філософії в сучасних Білорусі, Росії та Україні. 
У завершальній частині я підсумовую, як сузір’я НКФ та ідеї класиків впливали 
на філософські процеси у Східній Європі. 
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1. Вплив німецької класичної філософії на пізньорадянських філософів  

Німецька класична філософія мала важливе, але неоднозначне й нестабільне 
значення для філософів та істориків філософії, які жили і працювали в 
Радянському Союзі. Радянська філософська ситуація, тобто розмаїта сукупність 
усіх філософських процесів, що відбувалися в СРСР у період від початку 1920-х 
до кінця 1980-х років, характеризувалася ще й тим, що філософи, які в ній 
перебували, незмінно звертали увагу на НКФ — то як на набір «ідеологічно 
ворожих» ідеалістичних доктрин, то як на важливі «витоки марксизму», то як на 
джерело натхнення в розробленні оригінальних філософських позицій, то як на 
нормальний предмет історико-філософського дослідження в аномальних 
радянських умовах. 

З погляду загальної історії філософії, «радянська філософія» 
співвідноситься з періодом, упродовж якого філософські ідеї створювали, 
інтерпретували та поширювали за умов авторитарного контролю, що часом 
сягав тоталітарного рівня, і з простором у межах СРСР. Спілкування між 
окремими філософами та різними філософськими спільнотами було сильно 
обмежене владою, тоді як лише одна школа — радянський марксизм — посідала 
гегемонну позицію, а інші школи й напрями були системно пригнічені й 
розвивалися всупереч владним структурам. На офіційній поверхні радянського 
філософського стану політична влада, ідеологічна доктрина та радянсько-
марксистська філософія були майже нероздільні. Їхня гегемонія, однак, не 
зупинила продукування й поширення філософських ідей: філософський процес 
продовжувався у філософських спільнотах на різних рівнях — від офіційної 
поверхні академічних інститутів і вишів до напівофіційних академічних 
осередків, неформальних напівпідпільних груп і аж до окремих відвертих 
дисидентів. Структура радянського філософського стану — унікальна за 
масштабом, але не безпрецедентна за структурою в історії філософії — була 
ворожою до вільного обміну ідеями та критичними арґументами, втім 
поширювала окремі філософські ідеї та привертала увагу широких мас 
населення до дозволених філософських доктрин і дискусій. 

Еволюція радянської філософської ситуації пройшла через п’ять етапів:  

1) встановлення марксистської гегемонії та деградація до- та 
ранньо-радянського філософського розмаїття (1922–1935);  

2) спроба встановлення тотального сталінського ідеологічного 
контролю над філософськими й науковими практиками (1935–
1955);  

3) ідеологічна дезорієнтація і постання певного ідейного 
плюралізму (1956–1964);  

4) посилення ідеологічного контролю, професіоналізація філософії 
та поширення цинічного підходу серед інтелектуалів (1965–1985);  
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5) поступовий занепад ідеологічної монополії та поява повного 
ідейного плюралізму (1986–1991)4.  

У кожному з цих періодів німецька класична філософія та її дослідження 
відігравали різні ролі. Також слід завважити, що кристалізовані в певний період 
структури продовжували жити й у наступні фази розвитку радянської філософії. 
Наприклад, третій період справді завершується в 1964 році для Москви, однак 
для Києва, Мінська чи сибірських та середньоазійських наукових центрів 
«відлига» і «шістдесятництво» тільки починаються в середині 1960-х. Так само 
чимало сталіністських структур продовжували функціонувати в післясталінські 
часи аж до 1980-х. 

У перші два періоди НКФ, а також пов’язані з нею філософи й ідеї не мали 
ні центрального, ні догматичного значення. У Радянському Союзі НКФ 
здебільшого розуміли в постгеґелівських марксистських термінах, 
запропонованих Фрідріхом Енґельсом (1820–1895) і Володимиром Леніним 
(1870–1924)5. Згідно з цим підходом німецький філософський процес від Канта 
до Геґеля і Фоєрбаха підготував ґрунт для виходу Маркса на позиції 
діалектичного матеріалізму, теорії капіталу і революційної практики. При 
цьому в ті часи термін «німецька класична філософія» не мав стабільного 
визначення: він коливався від «класичної німецької філософії» до «німецької 
ідеалістичної філософії». Неоднозначним було й те, яких філософів включали 
до плеяди НКФ: цей процес міг охоплювати як «квартет» (тобто Канта, Фіхте, 
Шеллінґа й Геґеля), так і «квінтет» (тобто до чотирьох мислителів додавали 
Фоєрбаха)6, 7.  

Попри ці різночитання, радянські філософи та історики філософії робили 
ідеї німецьких класичних філософів дедалі доступнішими для студентів і 
загальної публіки. У період між 1930-м і 1950-м роками було перекладено та 
опубліковано деякі праці Канта. Так, наприклад, 1934 року було видано 
«Пролегомени», а два томи «критичних» праць — у 1940 році. Водночас було 
перекладено й видано три томи з основними текстами Геґеля, включно з 
«Феноменологією духу» і «Наукою логіки». Переклад «Системи 
трансцендентального ідеалізму» Шеллінґа вийшов у 1936 році. У цей час попри 
ідеологічний тиск та історичні катастрофи кількість перекладів зростала. Однак 
їхня якість залишалася обмеженою через роботу ідеологічних органів. 

У 1920–1930-ті роки навіть в інститутах червоної професури для 
ретельного вивчення філософських поглядів Канта і Геґеля виділяли два перші 
роки навчання8. Пізніше, у відновлених університетських структурах, спадок 
Канта і Геґеля також активно використовувався в програмах для радянських 
суспільствознавців і гуманітаріїв. У ці роки в Європі точилася своєрідна 
боротьба за привласнення НКФ (особливо філософії Фіхте і Геґеля) між 
марксистськими і націонал-консервативними школами, й у ній брали участь і 
радянські дослідники. Проте під час Другої світової війни НКФ зазнала, як 
сьогодні кажуть, «скасування» — ідеологічних репресій, пов’язаних із 
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неприйняттям усього німецького. Утім навіть за цих умов, попри германофобію 
і маргіналізацію студій НКФ, частина філософів та істориків продовжували свою 
роботу з ідеями Геґеля й Канта9. Так, показовим було те, що Дьордь Лукач (1885–
1971) захистив свою докторську дисертацію про філософію молодого Геґеля в 
Москві в 1942 році в розпал війни. Крім того, 1943 року розгорнулася дискусія 
навколо тому «Історії філософії», присвяченого НКФ: ця дискусія засвідчила 
наявність відкритої опозиції до спроб марґіналізації НКФ у середовищі 
радянських філософів10. 

На третьому етапі ідеї та постаті, пов’язані з НКФ, не тільки пройшли 
повну реабілітацію, а й опинилися в центрі філософських дискусій про 
діалектику, пізнання і логіку. Саме в 1950-х і на початку 1960-х років було 
сформовано канонічне радянське розуміння НКФ. У цьому каноні послідовність 
розвитку ідей німецьких класиків проходила від Канта до Фіхте і далі — до 
Шеллінґа та Геґеля, що розглядалося як прогрес у «розробленні діалектичної 
теорії», яка вела до постання теорій Маркса і марксизму. Навіть якщо цей поступ 
відбувався в хибному ідеалістичному контексті, він розгортався у правильному 
напрямі: кожний наступний мислитель був прогресивнішим, ніж попередній. 
Зрештою, цей прогрес сягнув своєї вершини у філософії Фоєрбаха, в рамках якої 
відбулося матеріалістичне виправлення об’єктивного ідеалізму Геґеля. Саме це 
виправлення відкрило шлях Марксу до оформлення його теорій11.  

Слід зазначити, що в цей період змінилося і розуміння марксизму в СРСР 
під впливом публікації «Економіко-філософських рукописів»12. Відчуження й 
емансипація, геґелівська діалектика і більш людяний марксизм призвели до 
серйозної зміни тону і стилю в радянській філософії. Це відбилося і на інтересі 
до «молодого Маркса», і до Геґеля, і в особливій увазі до НКФ як єдиного 
суперечливого процесу. Таке розуміння НКФ, безумовно, передбачало і 
марксистську телеологію, і кричущу нерівність між її ключовими фігурами в 
боротьбі за уми радянських філософів. Саме Геґель і його діалектична філософія 
превалювали серед тем публікацій того часу: приблизно половина всіх текстів, 
присвячених предметному полю НКФ, стосувалися саме його філософії та 
постаті13. 

Зрештою, за пізньорадянських часів — на четвертому і п’ятому етапах 
нашої періодизації, тобто між 1965 і 1991 роками, — історики філософії, які 
провадили студії НКФ, водночас відтворювали й підривали цей радянсько-
марксистський канон. Така суперечлива ситуація склалася завдяки 
професіоналізації філософських дисциплін, особливо історії філософії, та 
поширенню масової філософської освіти, яка перетворила радянсько-
марксистські «істмат» з «діаматом» чи не на основні дисципліни на всіх 
відділеннях вишів, ПТУ й навіть середніх шкіл (наприклад, у межах предмета 
«суспільствознавство»). Змістово радянську навчальну програму було створено 
для просування матеріалістичного й історицистського світогляду серед 
радянського населення. Однак ця масова індоктринація породжувала й 
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інтелектуальний спротив — від цинічного двоєдумства до зайняття певною 
мірою дисидентської позиції або ж до прийняття марксизму за відправну точку 
розвитку власної філософії, що теж не віталося радянською владою14. Цей 
інтелектуальний опір мав різні форми у філософському середовищі і став 
важливою підмогою для філософської емансипації в пізніші часи15. Згодом, за 
часів Перебудови, простори свободи думки і совісті, що розширювалися, 
відкрили забуті можливості філософам і філософським спільнотам Східної 
Європи. 

У цей час НКФ як дослідницька галузь зі сфери вивчення передісторії 
марксизму повільно, але вірно перетворювалася на самостійне предметне поле. 
Швидка професіоналізація радянської історико-філософської дисципліни в 
1970–1980-ті роки уможливила зниження ідеологічної значущості «предмета 
досліджень», ба навіть підвищення його власної філософської дисциплінарної 
валідності16. Крім того, вивчення німецької класичної філософії ставало менш 
монолітним і більш відкритим для окремих досліджень філософії Геґеля, Канта 
та інших мислителів. 

Вивчення НКФ у пізньому Радянському Союзі являло собою дедалі 
неоднозначнішу інтелектуальну практику. Радянські дослідники розглядали 
німецьких класичних філософів як «супротивний табір» — буржуазний ідеалізм, 
який слід «критикувати з марксистсько-ленінського погляду»17. Однак сама ця 
критика з її пошуком «слабких ланок» у ланцюзі думок класиків передбачала 
поглиблене вивчення їхніх філософських систем18. І саме ці історико-
філософські дослідження часто приводили радянських філософів до підриву 
ідеологізованих інтерпретацій німецької філософської класики19, до 
розчленовування цієї царини на такі компоненти, що не мали жодного стосунку 
до марксизму, як, наприклад, «докритичний Кант» і «ранній Геґель»20. Деякі 
радянські дослідники, навіть попри історичну дистанцію та пізньорадянський 
культурно-політичний контекст, ставали послідовниками Канта чи Геґеля21. 

Професіоналізація досліджень НКФ була особливо помітною в нових 
перекладах і виданнях праць «квінтету», зібраних у двох спеціалізованих 
історико-філософських серіях. Тиражі нових критичних перекладів творів були 
великими: вони, зазвичай, значно перевищували наклади в 10 тисяч 
примірників. Важливо зазначити, що в цей період радянські історики філософії 
почали проводити текстологічні дослідження, які значною мірою припинили 
своє існування після чисток 1930-х років. Повернення союзу філологічної 
германістики та історії філософії особливо помітне в працях з естетики та 
коментарях до перекладів німецьких класиків Олександра Михайлова (1938–
1995)22. Результати таких досліджень відображалися не тільки в критичних 
виданнях, а й у доповідях на філософських міжнародних конгресах, які 
проводили в СРСР і за кордоном, та на всесоюзних і місцевих конференціях23. 
Але водночас професіоналізація була своєрідним наслідком невимовленої 
угоди між владою і філософами, за якою останні не втручалися в політику і 
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соціальні дискусії в обмін на певні послаблення у сфері вивчення історії 
філософії. Звідси бере свої витоки цинізм пізньорадянських філософської 
ситуації, що змушувало чимало філософів займатися своєю справою, 
прикладаючи чимало зусиль для опору цинічному виклику.  

У 1970–1980-ті роки філософи та історики філософії погодилися з тим, що 
НКФ — це окреме, єдине явище в історії філософії, але сперечалися про його 
значення та ідейне наповнення. З одного боку, марксистська історична 
телеологія вбачала в ньому ідеалістичний регрес порівняно з французьким 
Просвітництвом і, з другого — прогрес у розвитку діалектики24. 
Симптоматичними для цього підходу є висловлювання провідних радянських 
істориків філософії Ігоря Нарського (1920–1993) та Теодора Ойзермана (1914–
2017): 

 

«Ідеалізм Канта і його наступників був явищем регресивним,  
оскільки всі вони були противниками матеріалізму.  

Але суперечливість, притаманна філософському розвитку, виявляється й  
у цьому пункті: зворотний рух до ідеалізму, здавалося б остаточно поваленого 

зусиллями французьких просвітників, розкрив суттєві недоліки старого 
матеріалізму, без ясного розуміння яких подальший його прогрес був 

неможливий; цей рух поставив також питання про створення 
антиметафізичного методу пізнання. Колишній матеріалізм не бачив ролі 
практики як взаємодії суб’єкта та об’єкта, у якій суб’єкт активно впливає  

на об’єкт, а тим самим змінюється і сам,  
він не бачив творчої активності теоретичного мислення»25. 

«Розвиток діалектичного способу мислення в епоху, що безпосередньо  
передує виникненню марксизму, завершує німецька класична філософія.  
Її найважливіше досягнення — створення діалектики як теорії розвитку, 

гносеології та логіки... У німецькому класичному ідеалізмі діалектичний спосіб 
мислення перетворюється на систематично розроблену теорію.  
Класики німецького ідеалізму свідомо застосовують діалектику  

в різних галузях знання, формулюють найзагальніші закони розвитку 
пізнання, духовної культури і, певною мірою, матеріальної дійсності»26. 

 

Проте, з іншого боку, дедалі більше дослідників відходили від радянсько-
марксистської телеології (без явної відмови від неї, що було б надто 
дисидентським жестом) та інтерпретували НКФ як унікальну подію, що має 
власну автономну цінність. Цей підхід найяскравіше висловив Арсеній Гулига 
(1921–1996) у таких рядках: 
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«Німецька класична філософія — це не тільки фундамент будівлі,  
вона сама по собі велична будівля, кожен її представник  

має самодостатню цінність. Вона унікальна, як унікальна антична пластика, 
живопис Відродження, російська література XIX століття.  

Це всесвітньо-історичний культурний феномен»27. 

 

Хоча обидва ці підходи не обходилися без марксистської телеології — як 
орієнтир для Нарського, Ойзермана та інших або як прикриття для 
дослідницьких стратегій Гулиги та інших прибічників предметної автономії 
НКФ — кожна з них містила невеликі, але показові відхилення від сформованої 
раніше канонічної концепції НКФ. Наприклад, у зазначених працях Нарського, 
Ойзермана та інших німецька класична філософія аналізувалася без розділів, 
присвячених філософії Фоєрбаха. А Гулига дозволив собі децентрувати 
філософський процес у НКФ, відірвати її від магістрального шляху підготовки 
«витоків» ідей Маркса і реконтекстуалізувати німецьку класику як 
філософський рух, що сягає корінням у німецьку культуру того часу, 
представлену Фрідріхом Шіллером (1759–1805), Йоганом Вольфґанґом фон 
Ґьоте (1749–1832), братами Вільгельмом і Александром фон Гумбольдтами 
(1767–1835 та 1769–1859, відповідно) і ранніми романтиками. Ба більше, в обох 
випадках термін «німецька класична філософія» був замінений термінами 
«німецький класичний ідеалізм» і «німецький ідеалізм», що траплялися дуже 
нечасто в 1950-ті – на початку 1960-х років.  

Ці приклади показують, що пізньорадянські дослідження НКФ повільно, 
але вірно відхилялися від запитів радянської марксистської доктрини. Тактика 
маленьких відхилень від магістрального курсу дала змогу пізньорадянським 
філософам та історикам філософії робити вибір на користь третього шляху між 
повним дотриманням офіційної доктрини та відкритим дисидентством — на 
користь особистої емансипації через заглиблення у професійні історико-
філософські дослідження. 

Другою рисою того періоду була дезаґреґація НКФ як єдиного 
філософського феномена на окремі складові — спадщину Канта, Фіхте, Геґеля 
тощо чи навіть окремі періоди філософськго шляху класиків, що робило їх 
окремими дослідницькими предметами з мінімальним дотиком до офіційної 
ідеології. У такий спосіб зникала вся ідея розвитку від Канта до Фіхте, Шеллінґа, 
Геґеля, Фоєрбаха і Маркса, а на її місці виникало нове поле досліджень із 
помітно неоднаковим інтересом до різних особистостей чи проблем, 
пов’язаних із НКФ.  

Вище я вже згадував, що пізньорадянські філософи найбільше цікавилися 
геґелівською філософією, що почасти можна пояснити геґелівським корінням 
гегемонного радяського марксизму. Більше, ніж філософська доктрина або 
частина радянської ідеології, діалектичний історизм був значно поширеним і 
міцно вкоріненим у радянський світогляд, який відтворювався в масовій, 
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професійній та університетській освіті28. Це радянське геґельянство мало 
підґрунтя також і в дореволюційному російському благоговінні перед Геґелем: 
на початку ХХ століття «Геґель був для росіян вершиною людської думки, і в 
нього шукали розв’язання всіх світових проблем»29. 

Численні геґельянські дослідження того часу можна поділити на чотири 
групи30. Перша складалася зі спроб упровадження і навіть популяризації 
геґелівської думки. До найвідоміших публікацій такого штибу належать праці 
Михайла Овсяннікова (1915–1987) і Володимира Шинкарука (1928–2002)31. Друга 
група — академічно та ідеологічно нейтральні дослідження, що ґрунтувалися на 
скрупульозному вивченні еволюції поглядів Геґеля і текстологічному 
дослідженні його праць, як у публікаціях Мераба Мамардашвілі (1930–1990) і 
Неллі Мотрошилової32. Третя група прагнула подальшого розвитку геґелівської 
філософії у формі матеріалістичної діалектики або естетики. Такі спроби були 
особливо помітні в працях Михайла Ліфшиця (1905–1983) та Евальда Ільєнкова 
(1924–1979)33. Четверта група прагнула продовжити геґелівське розв’язання 
суперечностей в історії філософії. Це було особливо помітно, наприклад, у 
проєкті Євгена Лінькова (1938–2021), який ставив перед собою завдання 
розв’язати всі філософські суперечності від Геракліта до Геґеля34. 

Канта зазвичай вважали другим за значимістю мислителем НКФ серед 
радянських філософів 1970–1980-х років. Фокус на кантівській філософії було 
частково пов’язано з давнім радянсько-марксистським переконанням, що 
«вивчення німецького ідеалізму необхідне тільки для кращого розуміння 
Маркса, а вивчення Канта — лише ключ до Геґеля»35. Але в пізньорадянському 
контексті кантіанські студії стали однією з найменш марксистських та 
історицистських царин досліджень, відкритих для філософів, що були більше 
зацікавлені в нормативних підходах і теорії пізнання і які не хотіли брати участі 
ані в ідеологічному відтворенні, ані в дисидентському русі. У розмовах із 
багатьма філософами старшого покоління з Києва, Мінська, Москви та Риги я не 
раз чув, що в ті роки вибір на користь вивчення філософії Канта був кроком у 
напрямі до своєрідного академічного емансипативного ескапізму. 

У каталогах національних бібліотек Білорусі, Росії та України 
представлено понад 400 найменувань книжок, статей і дисертацій, 
опублікованих у 1965–1991 роках і присвячених Кантові та його філософській 
спадщині, що помітно менше за геґелезнавчий блок публікацій у той самий 
час36. Їхня класифікація, однак, не допускає такої ж суворості, як геґельянські 
дослідження. Пізньорадянські кантіанські дослідження варіювалися від 
популярних філософських книжок37 до аналізу дуже вузьких академічних тем38 і 
до марксистсько-нейтрального філософського опрацювання пізнавальних чи 
моральних ідей, що межували із дисидентством39. Останнє було особливо 
помітним у напівпідпільних лекціях Мераба Мамардашвілі у 1980-х роках, які 
пізніше були опубліковані під загальною назвою «Кантіанські варіації». 
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«Свої читання я умовно називаю кантіанськими варіаціями  
або варіаціями на тему Канта. Слово “варіації” тут потрібно розуміти  

в буквальному, музичному сенсі слова, у припущенні, що в Канта є якісь 
наскрізні теми і їх можна вийняти з горизонтального розгортання викладу, 

з’єднати в певні зв’язки, поєднання і розвивати їх... У мисленні Канта  
є такі теми-епізоди. Його мислення взагалі дуже натуральне,  

таке ж натуральне, як биття серця чи дихання. Кант мислив саме так,  
мислення було природною функцією його організму,  

який не був створений для життя... 

... Серед багатьох забобонів, які заважають нам зрозуміти, що говориться  
зі сторінок кантівських творів, — забобон розглядати Канта  

як сходинку до чогось. Звичайна формула така:  
Кант — родоначальник німецької класичної філософії,  

німецького класичного ідеалізму. Але про Канта не можна сказати,  
що це той Авраам, який народив Ісаака. Він не займає місце, як метелик,  

на якійсь сходинці еволюції... Кант цікавить нас особисто»40. 

 

І такі посили знаходили сприйнятливу аудиторію. Кант був присутній в 
імперській російській та радянській культурі як неоднозначний мислитель, 
суперраціональний і водночас темний, майже готичний, що ефектно 
відображено в культовому романі Михайла Булгакова (1891–1940) «Майстер і 
Маргарита» (1940) або ж у вишуканому есеї Анатолія Ахутіна «Софія і чорт» 
(1990)41.  

Інші німецькі класики менше цікавили науковців. У каталогах тих самих 
трьох національних бібліотек можна знайти набагато менше назв 
пізньорадянських видань, присвячених Фіхте42, Шеллінґу43 та Фоєрбахові44. 
Однак спадщину і цих філософів у 1980-ті роки вивчали з дедалі більшим і 
глибшим інтересом. Професіоналізація радянської історії філософії проявилася 
в пильному вивченні раніше малодосліджених постатей і тем НКФ. 

Окремо варто згадати, що за пізньорадянських часів для філософів та 
істориків філософії важливим джерелом інформації про західні дослідження 
НКФ були збірки оглядів і рефератів Інституту наукової інформації із суспільних 
наук АН СРСР. Від 1973 до 1992 року виходили від двох до чотирьох збірок із 
зарубіжної філософії та соціології, доступні для співробітників академічних 
інститутів СРСР і радянських республік45.  Багато філософських збірок виходили 
під редакторством Іскри Андреєвої (1925–2017), історикині 
західноєвропейської думки та дружини Арсенія Гулиги, найчастіше присвячені 
або безпосередньо західним студіям НКФ, або філософським аспектам чи 
періодам, що стосувалися геґелівської, кантівської чи фіхтевської думки. Хоча 
сам жанр таких збірок — ознака цензурної злиденності в житті філософії, він 
давав змогу дослідникам хоча б частково бути в курсі того, що відбувається в 
їхній дисципліні за «залізною завісою». 
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Варто зазначити, що в пізньорадянський період дослідження НКФ (як, 
власне, і загальнофілософське життя) відбувалися не тільки в Москві, а й у 
багатьох інших наукових центрах СРСР. У цьому есеї я опишу студії НКФ лише 
у Білорусі, Росії та Україні, але важливо пам’ятати, що німецьку філософську 
класику досліджували й у філософських спільнотах інших радянських республік 
— Вірменії, Грузії та Казахстані. 

Білоруські філософські та історико-філософські дослідження 
проводилися здебільшого на філософському факультеті Білоруського 
державного університету (БДУ) і в Інституті філософії Академії наук БРСР. Тут 
дослідження в галузі НКФ були розвинені порівняно скромно. На той час у 
Білорусі кілька помітних філософів і дослідників — передусім Григорій 
Грудницький, Геннадій Грушевой (1955–2014), Олександр Клевченя (1924–
2002), Анатолій Михайлов і Микола Семенов46 — вивчали й викладали курси з 
німецької філософської класики47. Академічні курси з НКФ і геґелівської 
філософії читали в БДУ з 1960-х років, але помітного інтересу до предмета в 
ширших інтелектуальних колах республіки не спостерігалося. Дещо сильнішим 
був вплив НКФ на філософію науки та представників Мінської методологічної 
школи, тоді представлені насамперед Степіним і першим поколінням його 
учнів48. Для ширшої аудиторії в Мінському державному університеті та в 
Білоруській секції Радянського філософського товариства49 існували певні курси 
та гуртки з питань, пов’язаних із німецькою філософською класикою. Загалом 
пізньорадянські білоруські студії НКФ були не тільки скромними, а й 
орієнтованими на дослідницькі проєкти, що проводилися в Москві. 

У пізньорадянській Росії було чимало філософських центрів, але власне 
дослідження НКФ здебільшого провадилися у Москві (в Інституті філософії АН 
СРСР50 і на філософських факультетах МДУ та деяких інших вишів і академічних 
інститутів), Ленінграді, Казані, Калінінграді, Свердловську та Іркутську51. Хоча 
до 1980-х років кількість таких центрів зросла, тон дослідженням НКФ задавали 
історики філософії, які працювали в московському Інституті філософії (ІФ РАН). 
З 1970-х до початку 1990-х років цей інститут пережив кілька періодів глибини 
партійного нагляду за різних директорів. Періоди більшої свободи і підтримки 
професійних досліджень були пов’язані з директорствами Павла Копніна (1922–
1971, директор інституту в 1968–1971 роках), Боніфатія Кедрова (1903–1985, 
директор інституту в 1973–1974 роках) і В’ячеслава Стьопіна (директор 
інституту від 1988 року), тоді як Борис Українцев (1917–1992, директор 
інституту в 1974–1983 роках) здійснював більш суворий ідеологічний контроль. 
Однак навіть в умовах цензури, як розповідає один з очевидців, наукові 
співробітники інституту могли знайти собі місце для професійної роботи52. 
Багато в чому спадкоємність професіоналізованих досліджень в ІФ РАН 
забезпечувалася тим, що сектор історії філософії в 1971–1987 роках очолював 
Теодор Ойзерман — учений, якого поважали в ЦК КПРС і тому здатний був 
захистити дослідників свого відділу від зайвого нагляду. 
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Із сотень публікацій російських учених того періоду виділяються два 
томи збірок статей, задуманих в ІФ РАН, — «Философия Гегеля и 
современность» (1973) і «Философия Канта и современность» (1974)53. У цих 
збірниках було представлено те, що їхні автори й редактори називали 
«досягненнями радянських учених» у сфері студій НКФ, а також у геґелезнавстві 
та кантознавстві. Справді, розділи цих книг продемонстрували зростання 
інтересу до тем, пов’язаних із НКФ, розширення можливостей дослідників 
поєднувати радянсько-марксистську доктрину зі справжнім дослідженням, 
доступність для радянських дослідників певної західної літератури з німецької 
класики (на відміну від 1930–1960-х років) та появу нового покоління філософів 
та істориків філософії, які згодом визначатимуть інтелектуальний ландшафт 
пострадянської Росії. 

Співробітники ІФ РАН також запустили видавничо-перекладацький 
проєкт «Памятники философской мысли» у співпраці з видавництвом «Наука». 
Завдяки цій ініціативі, що тривала від 1978 до 2008 року, побачили світ двадцять 
дев’ять томів — праць ключових фігур світової філософії, включно з «квінтетом» 
НКФ.  

У 1970-ті роки вчені з московського Інституту філософії та інших 
радянських філософських центрів стали брати активну участь у всесоюзних і 
міжнародних філософських конгресах, які дали дуже потужний імпульс 
дослідженням НКФ у 1970–1990-ті роки54. Хоча конференцій з німецької 
класики було чимало і в попередні десятиліття, нова якість таких зібрань і новий 
імпульс історико-філософським дослідженням у цій царині походив із досвіду 
дискусій на 10-му Міжнародному геґелівському конгресі, що відбувся в Москві 
1974 року. Тут радянські філософи та історики філософії (Нарський, Овсянніков, 
Ойзерман, Шинкарук і десятки інших) зустрілися із західними філософами й 
дослідниками НКФ (серед яких були Дітер Генріх (1927–2022) і Чарльз Тейлор). 
Ця подія продемонструвала численні недоліки геґелезнавства і студій НКФ у 
СРСР — особливо порівняно із західними дослідженнями55. За спогадами 
учасників, дискусії на конгресі та усвідомлення незадовільного рівня власних 
досліджень дуже вплинуло на розвиток студій НКФ у наступний період56. Крім 
того, цей конгрес започаткував цілий ряд конференцій, присвячених Геґелю і 
Канту, що відбувалися в Москві, Калінінграді, Ленінграді та Ризі з 1980-х до 
початку 1990-х років. 

Особливо слід відзначити і співпрацю між радянськими та 
центральноєвропейськими філософами й істориками філософії. У 1960–1980-ті 
роки помітними постатями в дослідженні НКФ були Манфред Бур (Німеччина; 
1927–2008), Константин Гуліан (Румунія; 1914–2011), Індржих Зелений 
(Чехословаччина; 1922–1997) і Герд Іррлітц (Німеччина). Ця співпраця 
починалася в рамках комунікації між науковцями «соцтабору», коли дослідники 
з Центральної Європи та СРСР спілкувалися на спільних семінарах і навіть 
брали участь у програмі обмінів між університетами Берліна, Бухареста, Києва, 
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Ленінграда, Мінська, Москви, Одеси, Праги, Франкфурта-на-Одері, Харкова і 
багатьох інших міст. Утім з початком конгресів і пізніше, особливо у 1980-ті, ця 
співпраця досягла помітного професійного рівня57. 

Радянські українські дослідження НКФ можна охарактеризувати як такий 
собі середній варіант між білоруською та російською ситуаціями. У 1970–1980-
х роках українське філософське життя було зосереджене навколо Інституту 
філософії Академії наук УРСР58 і філософського факультету Київського 
державного університету (КДУ). Попри таке обмежене інституціональне 
розмаїття, що нагадує білоруську ситуацію, дослідження НКФ у тодішній 
Україні були значно розвиненішими. 

У 1960–1970-ті київські філософські центри розвивалися завдяки 
ініціативам, започаткованим Павлом Копніним. Копніна перевели до Києва з 
РРФСР наприкінці 1950-х років. Тут він очолював кафедру діалектичного та 
історичного матеріалізму КДУ (1959–1961), а потім — київський Інститут 
філософії (1962–1968). Як людина поза підозрою в «українському буржуазному 
націоналізмі» він мав відносну свободу рук для запуску цілої низки академічних 
і дослідницьких програм, що справили сильний вплив на київське філософське 
співтовариство59. Мабуть, найважливішою його спадщиною для киян стала ціла 
плеяда учнів: перед його переходом в ІФ РАН 1968 року він відкрив кар’єрний 
шлях для нового покоління радянських українських філософів та істориків 
філософії. Вважають, що Копнін відіграв важливу роль у розвитку київської 
філософської школи, «члени якої, залишаючись зовні радянськими 
марксистами», були сильно пов’язані з ідеями німецьких філософів-класиків і 
пізніших західних філософів науки60.  

Після від’їзду Копніна лідером української філософської спільноти понад 
тридцять років був Володимир Шинкарук — декан філософського факультету 
КДУ (1965–1968), а потім — директор ІФ НАНУ (1968–2001). Серед багатьох 
інших тем саме в цьому співтоваристві активно вивчали спадщину НКФ 
загалом, а також вели дослідження філософської думки Геґеля, Канта і Фоєрбаха 
зокрема. Серед найактивніших дослідників НКФ тієї пори слід назвати учнів 
Копніна — самого академіка Шинкарука, Марію Злотіну (1921–2000) та 
Олександра Яценка (1929–1985), а також групу дослідників, яких можна назвати 
учнями Шинкарука, — Євгена Андроса (1950–2019), Михайла Булатова (1936–
2020), Ігоря Бичка, Юрія Кушакова (1946–2016), Анатолія Лоя, Євгена Причепія, 
Віталія Табачковського (1944–2006), Миколу Тарасенка (1939–1995) і багатьох 
інших; окремо в цьому ряду стоїть постать Валерія Босенка (1927–2007), 
геґельянця і діалектика61. Для частини з цих філософів було характерно 
розглядати НКФ у рамках «діаматівської трійці» (діалектика, логіка, теорія 
пізнання), як це було притаманно і Копніну. Однак інші, наприклад, Юрій 
Кушаков, а пізніше — Анатолій Лой, протиставляли геґельянству в студіях НКФ 
дослідження філософських систем Канта і Фоєрбаха. Частина з них працювали 
на кафедрі історії філософії КДУ, діяльність інших пов’язана з відділом критики 
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сучасної буржуазної філософії ІФ НАНУ (в радянські часи в цьому інституті не 
було підрозділу з вивчення власне історії західної філософії, адже ця ділянка 
була прерогативою не республіканської Академії наук, а союзної). 

Важливо також зазначити, що українська філософська спільнота у 1980–
1990-ті роки вийшла далеко за межі Києва, сформувавши філософські 
спільноти, кафедри та факультети у вишах Дніпропетровська, Києва, Львова, 
Одеси та Харкова. У цих містах була своя історія стосунків із філософією, але в 
повоєнній УРСР багато локальних інтелектуальних традицій було перервано, а 
відновлено саме останнє радянське і перше пострадянське десятиліття. 

Як видно з пізньорадянських українських публікацій, студії НКФ було 
зосереджено переважно на німецькій класичній думці загалом та філософських 
поглядах Фоєрбаха, Геґеля і Канта, тоді як менше уваги приділяли спадщині 
Шеллінґа і Фіхте. Українські історики філософії мали ті самі інституційні 
обмеження, що й історики інших радянських філософських осередків: їх було 
«втиснуто у “прокрустове ложе” ленінського прочитання ідеалізму та його 
реінтерпретації в дусі матеріалістичної діалектики»62.  

Українські дослідження НКФ, одначе, відрізнялися від досліджень в 
інших радянських філософських центрах за кількома ознаками. По-перше, в 
Києві ще більше відчувалася відсутність належної лінгвістичної підготовки для 
роботи з текстами німецьких класиків (хоча Шинкарук і кілька інших 
дослідників знали німецьку). Існувало правило, що радянські українські 
дослідники Канта і Геґеля покладалися на російськомовні переклади. 

По-друге, стабільність керівництва київського Інституту філософії за 
Володимира Шинкарука забезпечувала дослідникам більшу безпеку, ніж у 
Москві в 1980-ті роки за Українцева. Це зовсім не означає, що придушення 
інтелектуального життя в Києві не було. Навпаки, у 1970-х роках кілька 
українських філософів, артистів та інтелектуалів, серед яких були Євген 
Сверстюк (1927–2014), Василь Лісовий (1937–2012) та Василь Стус (1938–1985), 
були репресовані. Тільки в ІФ НАНУ десятеро співробітників було репресовано 
1972 року: за даними Сергія Йосипенка, двох було заарештовано і засуджено, а 
інших — звільнено із забороною на професію. Арешти, посадки, звільнення й 
видавлювання в зовнішню і внутрішню еміграцію вплинули на покоління 
українських філософів тієї пори, спонукаючи прийняти цинічну позицію63. 
Попри це в київському Інституті філософії та на філософському факультеті КДУ 
вдалося створити середовище, що сприяло професіоналізації філософських 
досліджень, зокрема й у вивченні спадщини НКФ. 

По-третє, незважаючи на повну інтеграцію в радянські філософські 
мережі, українська філософська спільнота мала певну автономію і власне 
«обличчя» в радянському різноманітті. Це забезпечувалося тим, що українська 
спільнота була меншою за російську, а також більш ізольованою від західних 
інтелектуальних центрів, наприклад, порівняно з дослідниками з Москви і 
балтійських республік64. Проте внутрішній розвиток української філософської 
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спільноти був значним у 1970–1980-ті роки. Як переконливо доводив Віталій 
Табачковський, той період не був утраченим часом65.  

Зрештою, що важливо для нашої теми, українські історики філософії того 
періоду більшою мірою вивчали НКФ як єдине ціле, по-геґелівськи, і меншою — 
кантівську чи геґелівську спадщину окремо. Хоча українська філософська 
спільнота тих років не могла зрівнятися з тематичним і дисциплінарним 
розмаїттям досліджень філософії історії, як у Москві, західній Європі чи США, 
вона мала власний яскравий характер. Наприклад, попри потужний 
комуністичний контроль у КДУ, викладачі та студенти могли брати активну 
участь у позанавчальних групах із вивчення НКФ, що їх вели Шинкарук, 
Кушаков і Булатов66. Обговорення в цих групах ідей із предметного поля НКФ 
(насамперед ідей Геґеля і Канта) було настільки захопливим, що ця додаткова 
діяльність завдавала шкоди курсу з діалектичного матеріалізму й адміністрація 
КДУ зажадала від популярних професорів викладати Маркса з такою самою 
запопадливістю в тому самому ж середовищі67. 

Підбиваючи підсумок цього розділу, мушу вказати на те, що результати 
вивчення НКФ у пізньорадянський період були неоднозначними. З одного боку, 
німецьку класичну філософію, як і раніше, розглядали в марксистсько-
телеологічній перспективі, з домінуванням інтересу до Геґеля як 
«родоначальника історичної діалектики». З іншого боку, студії НКФ дедалі 
більше приділяли увагу не стільки єдиному феномену «німецької класичної 
філософії», скільки іншим темам: конкурувальній концепції «німецького 
ідеалізму», дебатам між німецькими мислителями доби Просвітництва, 
класицистами та романтиками, а також окремо — спадщині Геґеля, Канта, 
Фоєрбаха, Фіхте і Шеллінґа. Доробок цих філософів ставав дедалі більш 
значущою альтернативою спадку класиків марксизму-ленінізму. Про якість 
пізньорадянських досліджень свідчать і переклади окремих праць іноземними 
мовами68. Зрештою, ідеї німецьких класиків  значно більше зацікавлювали 
дедалі ширшу аудиторію, яка здобула освіту в пізньому Радянському Союзі. 
Загалом німецька філософська класика, як і академічна практика її вивчення та 
викладання,  поступово підривали ідеологічну монополію радянського 
марксизму й дали філософам можливість для нерадикальної особистої 
емансипації у складних умовах ідеологічного контролю. 

 

2. Дослідження німецької класичної філософії в пострадянських Білорусі, 
Росії та Україні 

Після розпаду СРСР 1991 року філософи та їхні спільноти опинилися в новій 
інтелектуальній ситуації. Посткомуністична трансформація, структурована 
навколо чотирьох тенденцій демократизації, маркетизації, націоналізації та 
європеїзації69, збіглася з втратою філософією свого центрального становища 
серед академічних дисциплін і в суспільних дискусіях. Тенденції в розвитку 
демократії та ринкової економіки черпали свою легітимність з імпортованих 
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західних (нео)ліберальних теорій і моделей. І, як свідчать події у Східній Європі 
з 2014 року, вони зазнали невдачі в переважній більшості країн регіону. 
Перетворення радянських республік на національні держави недовго 
перебувало у зв’язку з демократизацією. Дуже швидко пострадянська 
націоналізація загрузла в місцевих націонал-консервативних ідеологіях, 
джерелом натхнення для яких були праві ідеології міжвоєнного періоду і часів 
Другої світової війни, праве геґельянство та специфічне прочитання 
гайдеґерівської філософії. Європеїзація, яка спочатку будувалася навколо 
діалогу континентального Заходу і Сходу, зокрема філософських співтовариств, 
і проявилася, наприклад, у концепціях «нового мислення» і «Європа — наш 
спільний дім»70, швидко стала одностороннім монологом. І між цими чотирма 
тенденціями посткомунізму колись гегемоністський статус офіційної філософії 
швидко перейшов до соціології та історії. До останніх дисциплін у 
пострадянських країнах інтерес невпинно зростав. Напевно, це було пов’язано 
з тим, що владні еліти намагалися зрозуміти, сконструювати та поставити під 
контроль нові соціальні реальності, а широкі маси поступово занурювалися в 
особливий націоналізований контекст, де запит на «ідентичність» робив історію 
надзвичайно затребуваною. 

Разом із втратою колишнього суспільно-політичного значення філософи 
надовго звільнилися від тягаря контролю влади71. У 1990-ті роки білоруські, 
російські та українські філософи втратили системний зв’язок зі своїми урядами, 
владними елітами і суспільствами, однак отримали при цьому свободу думки, 
свободу совісті та доступ до глобальних філософських мереж. Радянську 
філософську ситуацію було зруйновано, а на її місці постали інші структурні й 
теоретичні комплекси зі своїми національними та регіональними 
особливостями. У цьому контексті виникали, занепадали або розвивалися 
найрізноманітніші філософські спільноти, школи та інститути в Києві, Мінську, 
Москві та далеко за їхніми межами. Відсутні досі напрями філософської думки 
(або ті, що перебували в радянсько-філософському підпіллі), як-от аналітична 
філософія, герменевтика, феноменологія, політична філософія чи 
постмодернізм, швидко опинилися в центрі уваги філософських осередків, тоді 
як радянська філософська спадщина дуже швидко втрачала будь-яку 
актуальність72. 

З огляду на сказане, пострадянську епоху можна з усіма підставами 
вважати вельми продуктивним часом філософських та історико-філософських 
досліджень — ба навіть часом їх розквіту. Так, наприклад, історія філософії 
«вибухнула» новими тематичними царинами, методами дослідження й доволі 
якісними перекладами без характерних для радянської ситуації купюр і з 
солідними текстологічними та перекладацькими коментарями. Деякі історики 
філософії в цей час навіть розглядали свою дисципліну як справжню філософію73, 
приписуючи історичним періодам і школам цінність без жодної марксистської 
чи навіть національної телеології. У цьому контексті дослідження НКФ 
переживали справжній бум. 
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Вивчення німецької філософської класики у східноєвропейських 
філософських центрах характеризувалося трьома загальними тенденціями. По-
перше, роль геґельянства та історизму знизилася, а вплив кантівської філософії 
та нормативізму зріс. Радянський інтерес до діалектичних узагальнень і спроби 
побачити історичні закономірності в кожній події соціальної дійсності 
поступилися місцем перспективам, пов’язаним із кантівськими ідеями та 
підходами, тобто до полюса нормативізму, що фокусував філософську оптику 
на належному й ідеальному, знижуючи геґельянську пильність до поточного 
моменту, і філософської антропології та гуманістичної відкритості до розмаїття 
досвіду. Це багато в чому збігалося з поширенням ліберально-демократичних 
цінностей та ідеалів у процесі пострадянського державного та економічного 
будівництва 1990-х років. Ця тенденція також по-своєму проявилася у створенні 
Кантівських філософських товариств у країнах регіону. 

Друга тенденція полягала в подальшій дезаґреґації «квінтету» НКФ. У 
1990–2000-ні роки набагато активніше, ніж будь-коли, велися дослідження 
спадщини німецьких класиків нарізно. Дедалі частіше філософські ідеї Геґеля, 
Канта, Шеллінґа і Фіхте вивчали окремо й у відмінних контекстах. Наприклад, 
ідеї Канта вивчали у зв’язку із Просвітництвом і в протистоянні з німецькими 
контрпросвітниками74. А фіхтеанську філософію інтерпретували в контексті 
дебатів першого покоління кантіанців, ранніх романтиків і німецького 
національного відродження 1800-х років75. Зрештою, саме поняття «німецька 
класична філософія» стало викликати набагато більше дискусій, що сприяло 
дедалі частішому використанню інших понять у термінологічному спектрі від 
«німецького ідеалізму» аж до «німецької трансцендентально-критичної 
філософії другої половини XVIII – першої половини XIX століття»76. 

Третю тенденцію пов’язано з наслідками націоналізації культур і 
суспільної думки в загальноєвропейському контексті. Для багатьох 
пострадянських суспільств ідея належності до «європейської культури», хай би 
що це означало, була вкрай важливою в побудові своїх держав, націй і 
культурних спільнот. У цьому аспекті студії НКФ часто проводили тезу, що ідеї 
німецьких класиків давно наявні в національних філософських процесах 
Білорусі, Росії чи України, а отже, пов’язують відповідні культури із 
загальноєвропейськими тенденціями. 

І водночас, попри ці загальні регіональні тенденції, у філософських 
спільнотах Білорусі, Росії та України дослідження НКФ розвивалися відповідно 
до власної дисциплінарної логіки та національного академічного контексту. 

2.1. Дослідження німецької класичної філософії в Білорусі 

Три вищевказані тенденції — зростання значущості кантівської 
філософії, дезаґреґація та суперечки щодо поняття «німецької класичної 
філософії», а також вивчення вкоріненості ідей НКФ у національній 
філософській культурі — були помітними в розвитку студій НКФ у Білорусі. 
Згідно з каталогом Національної бібліотеки Білорусі (НББ) більшість із 



Kοινὴ. The Almanac of Philosophical Essays 
ISSN 2710-3250 © 2023 Koinè Community 

___________________________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________________________ 
Essay 5, 2023  85 

приблизно ста десяти публікацій, присвячених НКФ і пов’язаним із нею 
постатям і темам, в останні тридцять років були зосереджені на кантівській 
філософії. Цей корпус публікацій можна поділити на дві категорії: історико-
філософські дослідження й переклади77, і тексти, що належать до корпусу праць 
Мінської методологічної школи, в яких Кантова теорія пізнання і, дещо рідше, 
геґелівське вчення про діалектику набували свого специфічного розвитку78. 

Перекладів текстів НКФ білоруською мовою було небагато. Серед них слід 
відзначити переклади популярних кантівських праць «Адказ на пытанне: Што 
такое Асвета?» (переклад видано 1997 року) і «Пралегамени да ўсякай будучай 
метафізікі» (переклад Лявона Баршчэўского, виданий 2006 року). Також Лявон 
Баршчэўский переклав «Вученне аб паняцці і філасофская энцыклапедыя» 
Геґеля і «Філасофскія даследаванні аб сутнасці чалвечай свабоды» Шеллінґа — 
обидві книжки вийшли друком у Мінську 2023 року. Також низка білоруських 
перекладів невеликих праць німецьких класиків вийшла в хрестоматії 
«Уводзіны ў філасофію» 2019 року79. Ці та низка інших перекладів філософської 
класики (загалом дев’ять книжок) вийшли в серії «Галерея чалавечай думкі» під 
загальною редакцією Змітера Коласа. 

Авторами найбільш важливих дослідницьких праць з тематики НКФ були 
Олександр Адамянц, Аркадій Бабко, Антон Бархатков, Григорій Грудницький, 
Андрій Дудчик, Василь Ляхович, Ольга Позднякова, Тетяна Румянцева, Олексій 
Філіпович та Андрій Шуман80. БДУ пропонує великий курс з німецького 
ідеалізму (понад 100 навчальних годин) і докторську програму з історії 
філософії, де чимало студентів вивчають теми, пов’язані з НКФ81. 

Із властивою білоруській філософській спільноті скромністю питання про 
вкоріненість ідей німецьких філософів-класиків у національну культуру 
порушували не часто. Однак у цілій низці публікацій про розвиток філософії на 
білоруських землях згадується давня присутність ідей Канта, Геґеля і Шеллінґа 
у філософських процесах на білоруських теренах82. Як і в російському та 
українському випадках, дослідники вказують на активне вивчення ідей 
зазначених філософів в інтелектуальних центрах, розміщених у Білорусі, та 
посилаються на низку російсько- та польськомовних публікацій результатів 
цього вивчення в ХIХ – на початку ХХ століть. 

Білоруські філософські спільноти, до яких входять згадані дослідники, 
були зорганізовані здебільшого довкола трьох наукових центрів: Інституту 
філософії Національної академії наук Білорусі (який видає щорічник 
«Філософські дослідження»), факультету філософії та соціальних наук БДУ та 
філософської програми Європейського гуманітарного університету (який видає 
часопис «Топос»)83.  

Пострадянський філософський процес у Білорусі був значно багатшим, 
ніж за радянських часів, але його власні учасники оцінювали його якість 
здебільшого як незадовільну84. До репресивного повороту 2020 року 
філософське життя за участю ширших інтелектуальних кіл тривало в низці 
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старих і нових центрів, таких як Білоруське філософське товариство або ECLAB85. 
Після посилення репресій проти інтелектуалів із другої половини 2020 року 
центр білоруського філософського життя перемістився в Берлін, Вільнюс, Відень 
та інші західноєвропейські академічні центри — разом із багатьма вченими-
емігрантами. Водночас філософи, які залишилися в Білорусі, потрапили під 
жорсткий контроль з боку влади. З каталогу НББ видно, що останніми роками в 
Білорусі помітно скоротилася кількість публікацій, пов’язаних із цілою низкою 
тематичних галузей, серед яких — НКФ. А перекладацька серія, хоч і випустила 
проєкти, розпочаті ще до 2020 року, але її видавці переживають складні часи 
через утиски з боку влади. 

2.2. Дослідження німецької класичної філософії в Росії 

Російські дослідження НКФ проявили всі три описані вище тенденції, 
причому за останні тридцять років у цій царині було досягнуто значного 
прогресу. Мабуть, одним із найпомітніших виразів цього прогресу були 
переклади й публікації критично перероблених або нових перекладів праць 
Фіхте86, Гегеля87, Канта і Шеллінґа88. Нові переклади з’явилися як частина 
набагато ширшої спроби інтелектуалів пострадянського культурного 
«поповнення і виправлення», спрямованої на те, щоб влити в нову російську 
культуру величезний корпус західної думки XX століття, який був або тривалий 
час заборонений, або зазнав часткової цензури за правління комуністів. Нові 
переклади й видання конкурували з радянськими версіями, прагнучи 
запропонувати точніші переклади і розширені критичні доповнення — індекси, 
коментарі тощо. Однак серед пострадянських перекладних видань у Росії 
подеколи зустрічалися неопрацьовані передруки перед- і радянських видань, ба 
навіть відверто халтурні нові переклади.  

Слід відмітити, що особливу увагу російські історики філософії приділяли 
перекладам праць Канта. Мабуть, найпомітнішим досягненням у цьому аспекті 
стало двомовне (російсько-німецьке) п’ятитомне видання творів Канта за 
редакцією Неллі Мотрошилової та Буркхарда Тушлінга (1937–2012), що 
відбувалося з 1994 по 2018 рік89. Варто зауважити, що це був другий проєкт з 
видання зібрання творів Канта в Росії після 1991 року90. Крім того, російські 
дослідники Канта вивчали і перекладали не тільки його надруковані праці, а й 
рукописи. Ця перекладацька й видавнича активність вкотре підтверджує тезу 
про те, що на початку пострадянського періоду філософія Канта мала 
найбільший вплив з-поміж усіх німецьких класиків. 

У цей самий період спостерігалося стрімке збільшення кількості книжок, 
дисертацій і наукових статей, присвячених НКФ або чотирьом її мислителям 
окремо. Каталог Російської державної бібліотеки містить дані про понад 1 500 
таких публікацій з 1991 року, більшу частину яких (близько 40%) присвячено 
Кантові і його думці91.  

За даними Сергія Корсакова і Юлії Синєокої92, тільки в ІФ РАН видавалися 
три книжкові серії, присвячені НКФ. Тут же працювали дослідники й автори 
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публікацій про Канта (Данііл Аронсон, Олексій Жаворонков, Тамара Длугач, 
Неллі Мотрошилова)93, Геґеля (Марина Быкова та Наталія Татаренко)94, Фіхте 
(Марина Бикова)95 і Шеллінґа (Андрій Кричевський)96. Утім НКФ активно 
вивчали і в інших московських центрах (МДУ, РДГУ тощо), а також у 
дослідницьких центрах Санкт-Петербурга (СПбДУ, Європейський гуманітарний 
університет), Казані (Казанський федеральний університет), Калінінграда (де 
розміщено провід Кантівського товариства Росії), Томська і десятків інших міст. 
У цих центрах також активно вивчали філософську спадщину Канта (наприклад, 
Володимир Жучков, Олексій Круглов, Андрій Судаков і Вадим Чалий)97, Фіхте 
(Леонід Корнелаєв та Ірина Шевченко)98, Геґеля (В’ячеслав Коротких, Андрій 
Муравйов і Катерина Наумова)99 і Шеллінґа (наприклад, Андрій Паткуль, Петро 
Рєзвих і Світлана Сичова)100. 

Пізньорадянська традиція проведення великих філософських конгресів, 
присвячених до якихось ювілеїв, продовжувалася в Росії і після 1991 року. Серед 
десятків таких конгресів були і два Міжнародні Кантівські конгреси 2004 року (у 
Калінінграді та Москві). Тут Кантівське товариство та ІФ РАН змагалися за 
організацію центральної конференції, присвяченої 200-річчю від дня смерті 
Канта, що, попри певну комічність ситуації, пішло на користь російським 
студіям НКФ, оскільки вони залучали до спілкування й дискусії щонайменше 
три покоління дослідників з університетів Росії, Заходу та Сходу101.  

Хоча після 1991 року дедалі більше російських дослідників займалися 
спадщиною Фіхте102, Геґеля і Шеллінґа — і досить довго у вільних для філософів 
умовах, — саме кантіанські студії виділялися на тлі інших. Крім двох великих 
зібрань творів Канта і переважання дослідницьких праць про Канта в 
академічних виданнях, у Росії виходив журнал «Кантовский сборник», 
заснований ще 1975 року. У пострадянські часи журнал значно розширив сферу 
своєї діяльності та частоту виходу з початку 2000-х років103. Також російські 
філософи створили 1990 року Кантівське товариство і постійно проводили 
конференції, присвячені Канту та його ідеям. Принаймні у 1990–2000-х роках, 
як свідчать теми відповідних доповідей і публікацій, ідеї Канта відігравали 
важливу роль у комунікації філософів Сходу й Заходу Європи та сприяли хай і 
тимчасовому, але помітному поширенню ліберальних ідеалів і нормативних 
підходів до інституційного будівництва політичної та правової систем. 

Занепад історизму і впливу філософії Геґеля, поряд із посиленням впливу 
нормативізму і кантівської думки, сягнув свого дна в Росії на початку 2000-х 
років. Навіть Теодор Ойзерман, випускник МІФЛІ, патріарх серед 
пострадянських російських дослідників НКФ і колись затятий геґельянець, у 
своїй книжці «Кант и Гегель», виданій 2009 року, був змушений погодитися зі 
зростанням впливовості кантівських ідей: 

 

«Геґель у низці аспектів безсумнівно перевершив Канта  
і відкрив для філософії нові шляхи дослідження, які тривають і в даний час. 
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Філософія Геґеля теоретично осмислила й узагальнила колосальний 
фактичний матеріал: достатньо вказати на його тритомник з історії філософії, 

на три томи лекцій з естетики, два томи “Філософії релігії”.  
Та й “Наука логіки” Геґеля, його вчення про категорії багато в чому 

перевершують аналіз цієї проблематики в “Критиці чистого розуму”.  
А все ж Геґель багато в чому поступається Канту, і те, що йому видається рухом 

до найвеличніших вершин філософського пізнання, виявляється часто-густо 
зворотним рухом, поверненням до філософських концепцій,  

які Кант подолав найґрунтовніше. І поворот від Геґеля до Канта, характерний 
не тільки для XX, а й для більшої частини XIX століття, значною мірою 

пояснюється не просто розчаруванням в “абсолютному ідеалізмі” Геґеля,  
а й усвідомленням того, що низка фундаментальних філософських тем 

(насамперед це стосується епістемології) дістала в Канта незрівнянно ближче 
до наукового мислення (не тільки природодослідників,  

а й представників гуманітарного знання) теоретичне розроблення»104. 

 

Однак цей кантівський нормативний вплив від початку 2010-х років, 
схоже, пішов на спад як в інтелектуальному, так і соціально-політичному 
планах. Авторитарний поворот 2012 року, «кримський синдром» у 2014 році та 
поширення консервативного суверенізму у 2020-х створили політичний попит 
на ідеї, які Гайо Голборн називав «правим геґельянством»105, 106. До подій того ж 
ряду варто зарахувати і безперервні спроби уряду РФ встановити контроль над 
ІФ РАН у 2022–2023 роках. 

Попри хитання маятника впливовості між ідеями Канта і Геґеля, 
справедливо зазначити, що в Росії тривали й розвивалися академічні 
дослідження геґелівської філософії і поза ідеологічними процесами. Як показує 
аналіз геґелезнавчих досліджень Андрія Муравйова, у пострадянській 
російській філософії існувало здебільшого два напрями107. Перший 
інтерпретував думку Геґеля, чітко відокремлюючи його філософію від 
марксистських інтерпретацій і розглядаючи його так, як це робили російські 
релігійні мислителі Срібного століття — чи як і досі роблять «деякі сучасні 
західні філософи»108. Другий напрям продовжував «досягнення радянської 
філософської культури» і наполегливе розроблення історії філософії в 
геґелівському дусі109. 

Особливо треба відзначити феномен пострадянських геґельянських шкіл. 
Пізньорадянські геґельянці, такі як, наприклад, Євгеній Ліньков у Санкт-
Петербурзі або Валерій Босенко в Києві, попри зміну епох і політичних 
контекстів заснували і розвивали свої школи. Школа Лінькова була спрямована 
на продовження геґельянського осмислення сучасних філософських питань та 
історії філософії110. До чільних представників школи можна віднести й уже 
згаданого А. Муравйова, а також Олександра Ломоносова, Володимира 
Макарова, Олексія Пестова, Олега Суміна та Івана Фокіна, які працювали як над 
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власними темами, так і над перекладами текстів НКФ111.  Багато з них стали 
активними членами Санкт-Петербурзького товариства німецької класичної 
філософії — унікального прикладу геґельянського опору дезаґреґації НКФ. 

Поряд із дезаґреґацією предметної області НКФ на окремі геґелівські, 
кантівські, шеллінґівські та фіхтевські студії, саме поняття «німецька класична 
філософія» було проблематизоване і часто відкидалося дослідниками. І хоча в 
російських університетах викладачі, як і раніше, називають так курси з 
німецької філософії 1780–1830-х років саме «німецькою класичною 
філософією» (як, утім, це часто роблять і професори німецьких університетів), 
дедалі більше російських дослідників схильні заперечувати науковість і 
вказують на ідеологічну природу цього терміна112. 

Різноманітність думок дослідників можна уявити як дискусію між тими, 
хто й досі використовує термін НКФ і вбачає спільні риси за філософськими 
позиціями всіх чотирьох філософів, і тими, хто акцентує увагу на спільній 
ідеалістичній платформі в цих філософіях. Так, Арсеній Гулига був серед тих, 
хто обстоював право на існування і вживання терміна «німецька класична 
філософія» в пострадянській Росії. При цьому він частково переглянув своє 
визначення характеристик НКФ, дане ще в радянський період. У своїй 
фундаментальній праці про НКФ, уперше опублікованій 1986 року, він виділив 
сім особливостей німецької класичної філософії: 

1) мислення в термінах діалектики та історизму;  

2) активний статус свідомості, тобто «вторгнення суб’єкта в об’єкт 
і їхня безперервна взаємодія»;  

3) розширення поняття свідомості до масштабів, що включають у 
себе як свідомі, так і несвідомі процеси; 

4) акцент на ідеї суспільного розвитку та його законах;  

5) естетика як «опосередкована ланка між теорією і практикою, 
наукою і звичаєвістю»;  

6) етика як розвиток ідеї обов’язку, що розуміється як абсолютний 
мотив моральної поведінки;  

7) атеїстичний арґумент про те, що «Богу не залишилося місця у 
світі, що саморозвивається»113. 

У переглянутій версії цієї книжки, що вийшла 2001 року і була критично 
важливою для Гулиги та істориків філософії, які поділяли його погляди на НКФ, 
було дещо переосмислено четверту ознаку і повністю змінено сьому114. У 
четвертій характеристиці дослідник змінив фокус з ідеї «розвитку» на ідею 
«прогресу». А в сьомій особливості НКФ Арсеній Гулига повністю відмовився від 
марксистського атеїстичного арґументу на користь антропологічного питання 
«Що є людина?». Очікувалося, певне, що в цій переглянутій формі концепція 
НКФ буде більш захищена від її пострадянських критиків. 
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Багато російських дослідників вважали, що від терміна НКФ варто 
відмовитися на користь терміна «німецький ідеалізм» (НІ). Марина Бикова, яка, 
мабуть, найсистемніше арґументувала таку позицію, стверджувала, що НІ 
точніше передає магістральну лінію і центральний підхід, характерний для 
філософських позицій «квартету» НКФ. Уникаючи крайніх суджень, Бикова 
запропонувала такий хід міркувань: 

 

«Сама ця назва (НКФ. — М. М.) є узагальнювальною й анітрохи не претендує  
на повноту відображення самої традиції з усіма її внутрішніми відмінностями. 

Вона скоріше вказує на рівень видатних — порівнянних із класичними —  
філософських результатів, отриманих у даний період, ніж характеризує якийсь 

єдиний стиль викладу чи загальний для всіх мислителів даної епохи зміст 
представлених концепцій та ідей. При цьому неважко помітити,  

що практично всі філософські теорії, розроблені в епоху німецької класики, 
являють собою різні форми філософського ідеалізму. Тому цей період часто 

називають у літературі епохою німецького ідеалізму. Таке позначення  
є не тільки виправданим, а й концептуально-правильним як в аспекті 
відображення напряму і змісту філософських пошуків у конкретний 

історичний період, так і з погляду філософського розвитку загалом»115. 

 

При цьому, відстоюючи термінологічну точність НІ, Бикова намагається 
арґументувати на користь включення кантівської філософії до ідеалістичної 
тріади Фіхте — Шеллінґа — Геґеля тим, що в самому філософському процесі НІ 
був плюралізм і не було жодної телеології. 

 

«Загалом у розвитку німецького ідеалізму немає жодної телеології.  
Його хибно розуміти як поступальний прогресивний рух до Гегеля,  

чи як регресивний процес, що виражається гаслом “назад до Канта”.  
Хоча й можна зафіксувати основні (теоретичні) тенденції цього філософського 
напряму, його логіка не підпорядковується законам прямолінійного розвитку. 
Те, з чим ми маємо тут справу, — це різноманіття позицій, які у своїй єдності 

являють собою щось на кшталт філософської головоломки, кожен елемент  
якої є самостійним цілим. Саме відсутність одноголосся і якоїсь доктринальної 

єдності в німецькому ідеалізмі робить його вивчення настільки складною,  
але водночас захопливою справою,  

теоретичну цінність якої важко переоцінити»116. 

 

Тим самим початковий арґумент Бикової і її колег проти НКФ був, власне 
кажучи, ослаблений. 
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Рідкісний для пострадянського (як російського, так і східноєвропейського 
контексту) арґумент проти НКФ запропонував Петро Рєзвих. Він критикував 
поняття НКФ, заперечуючи «класичний характер» філософських позицій Канта 
та трьох інших філософів117. Дослідник вказував, що обрана група філософів 
була винесена в окрему категорію «гігантів думки», тоді як їхні сучасники, 
сусіди й суперники — Карл Леонгард Рейнґольд (1757–1823), Фрідріх Генріх 
Якобі (1743–1819) або Йоган Ґеорґ Гаман (1730–1788) — виявляються 
другорядними фігурами. Також Резвих вважає, що у самому понятті НКФ 
закладено генетичну телеологію118. 

 

«З огляду на ту обставину, що ідеалістичні реакції на Канта  
формувалися не тільки одночасно, а й у постійному діалозі одна з одною  

(який, до речі, часто розвивався на ґрунті слабкої поінформованості  
та хибних очікувань з обох боків), демонстрація такої наступності  

абсолютно неможлива без систематичного насильства над матеріалом»119. 

 

З огляду на це дослідник доходить такого висновку: 

 

«Складена з безлічі текстів різного ступеня закінченості та самостійності, 
спадщина німецьких класиків, взята в повному обсязі,  

найбільше схожа на недобудовану будівлю, вкриту лісами і з усіх боків  
оточену заготовленими будівельними блоками, причому про призначення 

деяких з них сьогодні можна тільки здогадуватися. У такому вигляді  
вона навряд чи придатна для канонізації. Однак гіпнотичний вплив уявлення 

про її класичний характер настільки великий, що все це різноманіття  
затято витісняється на периферію гуманітарного знання,  

в область спеціальних досліджень, цікавих лише вузьким професіоналам.  
Тим самим усе наше сприйняття німецької філософії ХІХ ст.  

віддається під владу фантома»120. 

 

Набагато частіше в Росії, як і в Україні та Білорусі, багато дослідників 
дезаґреґували НКФ, виділяючи в окреме предметне поле історії філософії, 
наприклад, кантівську філософію. Тим самим історики філософії 
підкреслювали належність Канта до європейського Просвітництва та 
інтелектуального процесу XVIII століття, тоді як філософські позиції Геґеля, 
Шеллінґа і Фіхте залишалися у власне процесі філософського ідеалізму першої 
половини XIX століття121. 

Незважаючи на всі ці арґументи у суперечках дослідників, система 
університетської освіти та автори підручників для ВНЗ з історії філософії 
залишаються на більш консервативних позиціях і продовжують 
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використовувати термін НКФ для філософського процесу в Німеччині 1780–
1830-х років, найчастіше включаючи до програми навіть Фоєрбаха122. 

Для російських досліджень НКФ характерно вивчати власну 
дисциплінарну історію, а також звертати увагу на те, як давно наявні та 
впливають на російський філософський проєкт ідеї Канта, Геґеля та Шеллінґа. 
Почасти ці публікації містять і культурологічну проблематику, тобто те, як 
комунікували російські та німецькі філософські спільноти у ХIХ – на початку ХХ 
століть. Серед цього напряму слід зазначити передусім публікації Леонарда 
Каліннікова, Олексія Круглова, Юлії Меліх, Сергія Нижнікова, Миколи 
Павлюченкова та Петра Рєзвих123. 

2.3. Вивчення німецької класичної філософії в Україні 

З падінням ідеологічної монополії радянського марксизму в СРСР та з 
початком періоду незалежності філософське життя та дослідження НКФ в 
Україні переживали значний прогрес. Багато нових центрів філософських 
досліджень виросли за межами Києва — довкола університетів Харкова, Львова, 
Одеси та деяких інших міст України. Система філософської освіти пережила 
радикальну зміну навчальних програм, до яких були включені ідеї філософської 
антропології, феноменології, аналітичної філософії та постмодерної філософії, 
тоді як радянські марксистські дисципліни пішли в минуле. Зв’язок між 
дослідницькими центрами колишніх радянських республік послабшав, а 
національні філософські співтовариства вступили в період пробудження, в якому 
інтерес до власного інтелектуального минулого поєднувався зі спробами 
«євроінтеграції» (участі в діалозі культур, що виходили за (пост)радянські 
рамки) та певною схильністю до самоізоляції, що можна помітити в українських 
освітніх програмах та дослідницьких публікаціях початку першого 
пострадянського десятиліття124.  

Однак розрив із радянським минулим був не настільки радикальним, як 
могло б здатися, оскільки філософські дослідження 1990-х та початку 2000-х 
років багато в чому проводилися тими ж ученими, які були активними у 
пізньорадянський період. Як справедливо зауважив Денис Кірюхін, у 
пострадянській українській філософії не було навіть «конфлікту поколінь», 
характерного для інших країн чи для української сучасної літератури125. І так 
само, як у Білорусі та Росії, українські філософи та історики філософії стали 
свідками тієї самої ситуації, де в рівних порціях було змішано радість свободи 
та втрату суспільно-політичної значущості своєї дисципліни.  

З перспективи студій НКФ українські історики філософії досягли 
значного прогресу в перекладі ключових текстів німецьких класиків. Як і в 
Білорусі та на відміну від Росії, в Україні практично не було видань німецьких 
класиків національною мовою126. З цієї причини переклад кантівської 
«Критики» або геґелівської «Феноменології духу» був дією, яка одночасно 
виконувала три завдання. По-перше, німецька класика ставала доступною для 
україномовної аудиторії. По-друге, завдяки роботі перекладачів відбувалося 
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розроблення сучасної, немарксистської філософської термінології українською 
мовою. Нарешті, по-третє, підтримувалась тенденція до емансипації 
української філософської культури, в якій російський вплив зменшувався й 
урівноважувався із впливом інших культурно-філософських традицій127. З цієї 
причини кожна публікація твору німецького класика-філософа 
супроводжувалася бурхливими дискусіями щодо точності перекладу та нової 
термінології128. 

Серед ключових перекладених текстів НКФ за останні тридцять років — 
геґелівські «Основи філософії права» (2000, переклад Романа Осадчука та 
Миколи Кушніра) та «Феноменологія духу» (2004, переклад Петра Таращука), а 
також кантівські «Критика чистого розуму» (2000, переклад Ігоря Бурковського), 
«Критика практичного розуму» (2004, переклад І. Бурковського), «Рефлексії до 
критики чистого розуму» (2004, переклад І. Бурковського), «Пролегомени до 
кожної майбутньої метафізики, яка може постати як наука» (2005, переклад 
Віталія Терлецького) та «Критика сили судження» (2022, переклад В. 
Терлецького)129. 

Початкові дослідження німецької класичної філософії українськими 
вченими наслідували загальну пострадянську тенденцію: публікацій і 
дисертацій з кантівської думки було більше, ніж із геґелівської філософії. У 
1990-ті роки українські дослідники НКФ пережили етап, який Володимир 
Шинкарук назвав періодом «саморевізії», тобто почалася суперечка про те, яку 
частину підходів до філософських студій радянського періоду слід відкинути, а 
які — залишити, і в яких нових напрямах мають розвиватися філософія та 
історія філософії130. Щодо досліджень НКФ, ця дискусія призвела до публікації 
переглянутих чи нових праць з даної тематики представниками старшого 
покоління, серед яких варто назвати Михайла Булатова, Юрія Кушакова, 
Анатолія Лоя, Наталію Поліщук та Володимира Шинкарука131. Водночас з кінця 
1990-х та у 2000-х роках про себе заявили два наступні покоління дослідників 
НКФ. Авторами найбільш значних опублікованих досліджень були Андрій 
Баумейстер, Юрій Джулай, Іван Іващенко, Денис Кірюхін, Віктор Козловський, 
Михайло Мінаков, Денис Прокопов, Віталій Терлецький, Юрій Федорченко та 
В’ячеслав Циба132. І вибірка цих публікацій, і дані каталогу Національної 
бібліотеки України імені В. І. Вернадського свідчать про превалювання 
дослідницького інтересу до кантівської філософії, хоч розвивалися дослідження 
й геґелівської, фіхтеанської та шеллінґіанської думки в останні тридцять років. 

У цей період також і в Україні тривала дискусія між дослідниками, які 
намагалися реконтекстуалізувати НКФ, відстояти його предметну єдність, 
дезаґреґувати її або повністю її заперечити. 

Насамперед треба зазначити, що в Україні розвивалася тенденція 
розглядати філософський процес за участю Канта, Фіхте, Геґеля та Шеллінґа у 
ширшому контексті сучасної філософії, де впливи, зв’язки та суперечності були 
значно змістовнішими багатшими, ніж це зазвичай розуміють у 
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концептуальних рамках НКФ. Цей підхід можна побачити у згаданих вище 
публікаціях Юрія Кушакова та Дениса Прокопова. 

Однак цей підхід не був цілком ворожим в тому розумінні НКФ, що 
виросло з радянської концепції. Наприклад, Михайло Булатов у пострадянський 
період синтезував обидві концептуальні перспективи. У своїй двотомній історії 
німецької класичної філософії та у статті, поміщеній у «Філософський 
енциклопедичний словник», він продовжував пов’язувати «квінтет» НКФ з 
позиціями Маркса та його послідовників, одночасно розглядаючи НКФ як 
частину тривалішого та ширшого історичного процесу «західноєвропейської 
сучасної філософії», яка, крім цього, включала в себе англійську, французьку, 
голландську і навіть німецьку передкантівську філософії133. Для Булатова 
«класична філософія» означає філософію розуму та самосвідомості, яка бере 
початок від Декарта та Бекона й «досягає кульмінації у вченні Геґеля». Модерна 
німецька класична філософія починається з Реформації та містицизму XVI 
століття і розвивається через німецьке Просвітництво до «філософської думки 
від Канта до Фоєрбаха». Останній період відрізняється від попередніх 
особливим інтересом до діалектики і тієї моделі мислення, яку в його межах 
було створено і встановлено за приклад для наступних поколінь філософів134. 
Михайло Булатов навіть визначив своєрідний рейтинг значущості німецьких 
класиків, відводячи перше місце Геґелю та Фоєрбаху, друге — Канту, а третє — 
Фіхте та Шеллінґу135. 

Дезаґреґація «квартету» чи «квінтету» НКФ наявна в дослідницьких 
стратегіях окремих публікацій, присвячених філософії Канта (як у працях 
Віктора Козловського й Михайла Мінакова) чи Геґеля (як у вищезгаданій книзі 
Дениса Кирюхіна). Увага до ідей окремого філософа дозволяла більш 
реалістично підходити до їхнього філософського, культурного чи соціального 
контексту. Так, замість марксистського підходу до розуміння процесу НКФ 
філософія Канта розглядалася в рамках дебатів між Просвітництвом і 
Контрпросвітництвом або в межах дискусії про людину, тоді як геґелівську 
думку — у перспективі соціально-політичних процесів у Європі початку ХІХ 
століття. 

Суперечки щодо застосування терміна «німецька класична філософія», 
«німецький ідеалізм» та інших варіацій, що стосуються філософського процесу 
в німецькій філософії кінця XVIII – першої половини XIX століття, спорадично 
виникали в Україні впродовж останніх тридцяти років. Остання велика дискусія 
проходила у 2016–2018 роках, ймовірно спровокована всім комплексом 
дискусій під час чергової хвилі «декомунізації» та прощання з радянською 
спадщиною. 

Мабуть, найповніше критика концепції НКФ в українському контексті 
висловлена у праці Оксани Панафідіної. Дослідниця вказує, зокрема, на те, що 
підхід, який розглядає НКФ в її предметній єдності, є «нефілософським» і 
відірваним від історико-філософських підходів «світової філософської 
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спільноти». Панафідіна також вказує на те, що цей підхід застарів і є продуктом 
ідеологізованої філософії діалектичного та історичного матеріалізму, для яких 
«НКФ... не самодостатнє явище, а лише теоретичне джерело марксизму»136. 

Солідний набір відповідей на критику такого роду представлений, 
наприклад, у доповіді Володимира Прокопенка, який вказує на факт того, що 
концепція НКФ вкорінена не лише в радянський марксизм. Так, він вказує на 
зв’язок поняття НКФ із геґелівським розумінням розвитку філософії в 
Німеччині: свої витоки геґельянство вбачає у процесі, що поєднує і розвиває 
філософські позиції Канта, Фіхте та Шеллінґа як попередників абсолютного 
ідеалізму. Крім того, Прокопенко вказує на використання терміна НКФ та 
концептуального апарату, що стоїть за ним, у дослідницьких центрах за межами 
ареалу культурного впливу радянського марксизму, наприклад, в університетах 
західних земель Німеччини. Водночас дослідник заперечує несумісність 
історико-філософських концепцій НКФ та НІ і наполягає на евристиці їхньої 
взаємодоповнюваності. Нарешті, він пропонує використовувати термін НКФ 
для позначення не якогось телеологічно визначеного процесу (безвідносно 
геґельянства чи марксизму), а періоду в історії філософії, у якому кілька 
перехресних філософських позицій були об’єднані «ідеєю класичного 
філософствування»137. 

Нарешті, третю позицію в цій дискусії було представлено в доповіді Юлії 
Сосніної. Дослідниця вказує на те, хто співіснування двох термінів та концепцій 
— НКФ та «німецький ідеалізм» — стосовно філософських процесів у Німеччині 
кінця XVIII – першої половини XIX століття створюють певну плутанину, яку 
ігнорують історики філософії. Також Сосніна продемонструвала, що, якщо 
використовувати поняття «німецький ідеалізм» з усією прискіпливістю, він 
стосуватиметься лише позицій Фіхте, Геґеля і Шеллінґа, а філософію Канта, який 
спростовує ідеалізм у першій «Критиці», слід залишити осторонь. Заразом 
«німецька класична філософія» має два суперечливі історико-філософські 
контексти, виражені в тому числі й у відмінності між марксистським 
«квінтетом» та геґельянським «квартетом». Через це концепції НКФ і НІ 
викликають певне філософське збентеження138. 

Ці три позиції є репрезентативними для дискусій, пов’язаних із 
предметною єдністю НКФ, серед українських філософів та істориків філософії у 
пострадянський період.  

Для українських студій НКФ також характерний інтерес до того, як ідеї 
Канта, Геґеля та інших класиків впливали на філософський процес в 
інтелектуальних центрах, що розміщувалися на теренах України. Як і в інших 
випадках, цей інтерес був пов’язаний з мотивами, що стосуються і 
дисциплінарної історії, і належності до загальноєвропейського культурного 
простору. Утім варто зазначити, що, на відміну від інших пострадянських 
спільнот, українські історики філософії переважно фокусувалися впливом на 
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український філософський процес ідей Канта139, Фіхте140, Гегеля141 та НКФ 
загалом142, але значно менше на значущості Шеллінґа. 

Пострадянський нормативний поворот та інтерес у 1990-х роках до 
філософії Канта також був помітний в Україні. Це, наприклад, демонструє 
приклад постання й розвитку Кантівського товариства України (КТУ). КТУ було 
організовано у 1998 році і спочатку задумувалося як платформа для спілкування 
між українськими й західними філософами, а також дослідниками Канта та 
німецької філософії143. У період з 1998 по 2008 рік КТУ організувало вісім 
щорічних міжнародних конференцій, присвячених не лише філософії Канта, а й 
метафізиці, етиці, політичній теорії, філософській антропології та філософії 
освіти, а також спадщині Геґеля, Макса Шелера, Ханни Арендт та Ганса Йонаса. 
З 2008 року, коли стали доступні інші інструменти та платформи для 
транснаціональної співпраці між філософами та їхніми спільнотами, КТУ 
сфокусувалося на вужчих темах, пов’язаних із дослідженнями власне філософії 
Канта144. 

Хоча з усіх німецьких класиків саме Кант вплинув на український 
філософський процес в останні тридцять років, геґелівська філософія також 
залишила в ньому свій слід. Окрім академічних досліджень, згаданих вище, ліве 
геґельянство розвивалося в радикально-філософській групі, яку очолював і 
надихав марксист-геґельянець Валерій Босенко145, учень Копніна та товариш 
іншого яскравого радянського геґельянця Евальда Ільєнкова. Помітними 
учасниками гурту були етик Леонід Горбатов (1928–2001), естетик Олексій 
Босенко (1958–2021) та кілька інших філософів. Попри свою популярність серед 
студентів київських ВНЗ у 1990-х роках ця група вела сектантський спосіб життя, 
була радикально дисидентською стосовно пострадянських соціальних реалій та 
академічних політик, а також не брала участі у загальнофілософських дискусіях 
в Україні. 

Підсумовуючи цей розділ, зауважу, що за пострадянське тридцятиріччя у 
білоруських, російських та українських філософських спільнотах НКФ активно 
вивчали і як єдине предметне поле, і як безліч окремих тем, а ідеї та способи 
філософствування, пов’язані з німецькою класичною філософією, впливали на 
філософські процеси і дослідницьких спільнотах цих країн. Хоча в цей період 
дослідження НКФ багато в чому продовжили пізньорадянські підходи, з початку 
XXI століття стали переважати інновації, що збагатили філософське життя на 
сході Європи. 

 

Висновок 

Отже, огляд половини століття філософських процесів у східноєвропейському 
регіоні дає підстави зробити висновок, що і наші суспільства, і філософські 
спільноти, і сприйняття німецької класичної філософії змінювалося та 
еволюціонувало якщо не в унісон, то в певному резонансі. Світоглядна 
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трансформація і філософських спільнот, і суспільств регіону проходили через 
етап поширення пізньорадянського марксизму (і філософій, у яких він бачив 
свої витоки), потім — через етап прощання з радянською соціальною 
реальністю (і філософськими позиціями, що фундували її історицистське 
розуміння), потім — через час конструювання нових соціальних реальностей (з 
якими було пов’язано філософський нормативізм та певні ліберальні ідеали) і, 
нарешті, дійшли до етапу численних конфліктів, у яких історизм знову виходить 
на гегемонні позиції. Утім останній етап лише частково пов’язано із правим 
геґельянством. Нова епоха в історії народів на сході Європи куди більше 
пов’язана зі специфічним ультраправим прочитанням гайдеґерівської 
філософії і онтології146, оскільки навіть праве прочитання Геґеля тепер 
недостатньо радикальне. Німецька класична думка — принаймні у 
пізньорадянський та ранній пострадянський періоди — була важливою 
рушійною силою філософських пошуків та нових теоретичних дискусій у 
Східній Європі. А останніми роками і в зовнішньому контурі, полі філософських 
смислів і систем, пов’язаних з НКФ, стали набувати дедалі меншої значущості 
для соціальних та політико-ідеологічних процесів у Білорусі, Росії та Україні. 

У внутрішньодисциплінарному контурі справи були інакші. Дослідження 
НКФ безперервно еволюціонували з початку 1970-х. Дослідників ставало дедалі 
більше, якість досліджень та перекладів зростала, а дослідницькі центри 
залишали межі столиць, поширюючись своїми країнами — і поширюючи ідеї 
Канта, Геґеля та інших німецьких класиків у суспільствах. 

У СРСР 1970–1980-х років вивчення НКФ відігравало і роль підтримки 
радянського марксизму, і підривну, контрідеологічну роль. За відсутності 
доступу до магістральних західних філософських дискусій ХХ століття, 
філософія Геґеля і Канта була надзвичайно впливовою в радянській 
філософській освіті та дослідженнях, внаслідок чого філософи розуміли себе 
часто як послідовників геґелівської чи кантівської філософії. Часто 
пізньорадянські дослідники НКФ обирали цю сферу історії філософії для того, 
щоб працювати у філософії, не вплутуючись в офіційну доктрину чи ідеологію. 
Наприкінці радянської епохи вивчення геґелівської чи кантівської думки 
пропонувало інтелектуалам особистий вибір, який давав їм можливість 
залишатися ближче до визвольного впливу європейської культури та зберігати 
певний ступінь філософської свободи, що було надзвичайно важливо для 
філософів у Києві, Мінську та Москві у той період. 

Після розпаду СРСР і занепаду радянської марксистської гегемонії НКФ 
дедалі більше вивчали в академічних центрах Білорусі, Росії та України. 
Політична свобода та спроби побудови правової держави потребували 
нормативного повороту. Разом з цим зростав і кантіанський вплив, що також 
виявилося у зростанні впливу філософської антропології та хай недовгої, але 
важливої гуманізації східноєвропейських суспільств. 



Kοινὴ. The Almanac of Philosophical Essays 
ISSN 2710-3250 © 2023 Koinè Community 

___________________________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________________________ 
Essay 5, 2023  98 

У всіх трьох пострадянських країнах студії НКФ сприяли деідеологізації 
як філософії, так і суспільств. Особливо це було помітно наприкінці 1980-х – на 
початку 1990-х років. І хоча НКФ в останнє десятиліття як предметне поле 
досліджень потихеньку «скасовується», мені здається, і ідеї класиків, і їхні 
сучасні прихильники Східної Європи ще скажуть своє слово. Крім того, у спроб 
«скасування» є і позитивний наслідок: завдяки цим спробам та опору, який 
чинять дослідники, предметне поле НКФ таки втрачає своє фетишизоване в 
1950–1960-і роки значення, і це йде лише на користь студіям кантівської, 
фіхтевської, геґелівської, фоєрбахівської та шеллінґівської філософій, а також 
історико-філософським дослідженням ідей Якобі, Гамана, фон Баадера та 
багатьох інших філософів, прихованих у сутінках гігантів-класиків. 

 

_____________________________________ 
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Примітки: 
1 Михайло Анатолійович Мінаков — д. філос. н., старший науковий співробітник Міжнародного 
наукового центра ім. В. Вілсона. Наукові інтереси: онтологія, політична філософія, історія 
західної філософії. Довгий час працював у Києво-Могилянській академії. Інформація про 
книжки та статті М. А. Мінакова розташовані на авторському сайті: 
https://www.minakovphilosophy.com/. 
2 Я щиро вдячний Павлу Барковському, Олександрові Дмитрієву, Сергію Йосипенку, Денисові 
Кірюхіну, Вікторові Малахову, Петрові Рєзвих, Юрію Сєнокосову, Юлії Синєокій, Віталію 
Терлецькому, Ользі Шпаразі та Тетяні Щитцовій за поради й критичні зауваження, без яких цей 
есей ніколи не було б завершено. Дякую також Наталі Мельник за ретельну вичитку та 
редагування цього тексту. Також зазначу, що імпульсом до написання цього есею стала робота 
над дослідженням кантівських студій в останні п’ятдесят років у та після СРСР для Kant-Studien, 
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а також англомовною статтею для спецчисла журналу «Intersezioni. Review of the History of 
Ideas», присвяченого осмисленню НКФ у різних філософських спільнотах і школах. 
3 У цьому есе я застосовую те розуміння європейських реґіонів, що нині поширені в науково-
дослідницьких центрах Західної та Центральної Європи. У цій символічній географії Східна 
Європа тепер охоплює держави і суспільства, що утворилися на місці “європейських республік” 
СРСР, включно із західними регіонами Росії. 
4 Про цю багаторівневу структуру і суперечності радянського філософського стану див.: Minakov, 
М. The Soviet Philosophical Condition. Adventures of Philosophy in Soviet Union. In: Minakov, M. 
(ed.), Philosophy Unchained. Developments in Post-Soviet Philosophical Thought (Stuttgart: ibidem 
Verlag, 2022), 21–76. 
5 Певний вплив мала і праця Георгія Плеханова (1856–1918) «До питання про розвиток 
моністичного погляду на історію», вперше опублікована 1895 року і перевидана в СРСР 1949 
року. 
6 У цьому есеї я використовуватиму два терміни — «квартет» і «квінтет» — для визначення двох 
підходів до складу НКФ у радянській і пострадянській історіях філософії. Окрім відмінності за 
складом, «квартетний» підхід скоріше відповідає геґелівському погляду на німецький 
філософський процес у період від другої половини XVIII століття до перших декад XIX століття, 
тоді як «квінтетний» підхід більш прив’язано до марксистського розуміння «ідейних джерел» 
політекономії Карла Маркса. 
7 Приклади такої термінологічної та понятійної неоднозначності можна знайти, зокрема, у 
працях Георгія Александрова та Валентина Асмуса. Див.: Александров, Г. Философские 
предвестники марксизма (Москва: Политиздат, 1940); Асмус, В. Фашистская фальсификация 
классической немецкой философии (Москва: Госполитиздат, 1942). 
8 Про це див.: Корсаков, С. Советские философы покления 1920-х гг. В: Ю. Синеокая (ред.), 
Философские исследования (Москва: ЯСК, 2022), 65–117, с. 92. 
9 Див.: Круглов, А. Кант как немецкий теоретик французской революции: возникновение догмы 
в марксистско-ленинской философии. Кантовский сборник 3 (2021) 63–92. 
10 Про це див.: van der Zweerde, E. Soviet Historiography of Philosophy (Dordrecht & Boston: Kluwer 
Academic Publishers, 1997), p. 87–88; Круглов, А. Там же, сс. 65–66. 
11 Наприклад, див.: Ойзерман, Т. Немецкая классическая философия — один из теоретических 
источников марксизма (Москва: Знание, 1955). 
12 Маркс, К., Энгельс, Ф. Из ранних произведений (Москва: Политиздат, 1956). 
13 Про це див.: Кузнецов, В. Немецкая классическая философия второй половины XVIII – начала XIX 
векa (Москва: Высшая школа, 1989), cc. 7–8. Пор.: Демин, М. Как Гегель выходил в классики. 
Южный Полюс 1 (2015) 12–22. 
14 Про це див.: Minakov, М. Іbid., рр. 53–59. Пор.: Epstein, М. Phenix of Philosophy (New York: 
Bloomsbury, 2019), рр. 133–174. Німецька класична думка — в її переосмисленій, відретушованій 
і доктринально-карикатурній формі — стала важливою частиною пізньорадянських освітніх 
програм у школах та університетах. Я, наприклад, уперше дізнався про Канта і Геґеля, а також 
про діалектику і закони історії у курсі суспільствознавства у Відраднівській сільській школі в 
середині 1980-х років. 
15 Про це див.: Epstein, М. Іbid., р. 140; Дмитриев, А. Нигилисты век спустя: позднесоветские 
контексты перелицовки давних споров. (Препринт, S.a.), c. 7. 
16 Див.: van der Zweerde, Е. Ibid., р. 12. 
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17 Див.: Любутин, К. Проблема субъекта и объекта в немецкой классической и марксистско-
ленинской философии (Свердловск, 1973); Ойзерман, Т. Диалектический материализм и история 
философии (Москва: Мысль, 1979). 
18 Див.: Tytarenko, V., Rudenko, S. Kant’s studies in Ukrainian philosophy of the Soviet period. Future 
Human Image 9 (2018) 107–114. 
19 Див.: Гайденко, П. Парадоксы свободы в учении Фихте (Москва: Наука, 1990), сс. 3–4. 
20 Див.: Длугач, Т. Кант: От ранних произведений к «Критике чистого разума» (Москва: Наука, 
1990), сс. 3–5. 
21 Див.: Мотрошилова, Н. Отечественная философия 50–80-х годов ХХ века и западная мысль 
(Москва: Академический проект, 2012), сс. 52, 54. Варто відзначити, зокрема, спогади В’ячеслава 
Стьопіна, цитовані в цій книзі на с. 54, про те, як на початку 1980-х років він усвідомив, що він 
— «не марксист, а кантіанець». Так само Евальд Ільєнков чи Валерій Босенко не раз публічно 
назвали себе геґельянцями. 
22 Наприклад, див: Михайлов, А. Проблемы исторической поэтики в истории немецкой культуры 
(Москва: Наука, 1989). Див. також коментарі Михайлова до його ж перекладів «Ранніх праць 
Гегеля» (1974) і «Зібрання творів у 2-х томах» Шеллінґа (1980). 
23 Про слабкий, але дедалі вищий рівень текстологічних досліджень і специфіку участі 
радянських філософів у міжнародних і радянських конференціях, присвячених німецькій 
класиці, див., наприклад, роботи Неллі Мотрошилової (1934–2021) і Віталія Терлецького: 
Мотрошилова, Н. Там же, сс. 63–91; Терлецький, В. Дослідження німецької класичної філософії 
в Інституті філософії. Філософська думка 4 (2021) 40–49. 
24 Див.: Нарский, И. Кант (Москва: Мысль, 1976), с. 9; Ойзерман, Т. Введение. В: Т. Ойзерман, А. 
Богомолов, П. Гайденко, В. Лазарев, И. Нарский (ред.), История диалектики: Немецкая 
классическая философия (Москва: Наука, 1978), 4–30. 
25 Див.: Нарский, И. Там же, с. 9. 
26 Див.: Ойзерман, Т. Там же, с. 4. 
27 Див.: Гулыга, А. Немецкая классическая философия (Москва: Молодая гвардия, 1986), с. 4. 
28 Див.: Yurchak, А. Everything was forever, until it was no more (Princeton: Princeton University Press, 
2013), рр. 7–22. 
29 Див.: Бердяев, Н. О России и русской философской культуре (Москва: Мысль, 1990), с. 43. 
30 У цій класифікації я дотримуюся моделі, запропонованої Андрієм Муравйовим. Він першим 
визначив ці чотири групи й обґрунтував їх солідними бібліографічними доказами. Див.: 
Муравьев, А. Гегель в советской и постсоветской России. Вестник Русской христианской 
гуманитарной академии 22 (2021) 156–166. 
31 Наприклад, див.: Шинкарук, В. Логика, диалектика и теория познания Гегеля (Киев: КГУ, 1964); 
Овсянников, М. Гегель (Москва: Мысль, 1971). 
32 Див.: Мамардашвили, М. Формы и содержание мышления (Москва: Наука, 1968); Мотрошилова, 
Н. Путь Гегеля к «Науке логики». Формирование принципов системности и историзма (Москва: 
Мысль, 1984). 
33 Див.: Ильенков, Э. Диалектическая логика. Очерки теории и истории (Москва: Политиздат, 
1984); Лифшиц, М. Эстетика Гегеля и современность (Москва: Академия художеств СССР, 1984). 
34 Наприклад, див.: Линьков, Е. Всеобъемлющая диалектика как основа и результат отношения 
между мышлением и бытием в философии Гегеля. Вестник ЛГУ 11 (1984) 11–24. 
35 Див.: Гайденко, П. Там же (1990), с. 4. 
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36 Ці дані частково збігаються зі списком публікацій про Канта, наданим Кантівським 
товариством у Росії (https://kant-online.ru/o-kante/bibliografiya/sovetskaya-i-rossijskaya-
literatura-o-kante-1919-1994/), а також із даними в бібліографічному покажчику Иммануил Кант. 
Библиографический указатель литературы на русском языке, 1803–1994 гг. (Москва: ИФРАН, 
1996). 
37 Наприклад, див.: Асмус, В. Иммануил Кант (Москва: Наука, 1973); Шинкарук, В. Теория 
познания, логика и диалектика И. Канта (Киев: Наукова думка, 1974); Гулыга, А. Кант (Москва: 
Молодая гвардия, 1977). 
38 Наприклад, див.: Абрамян, Л. Философия математики Канта (Ереван: Айастан, 1978); 
Гусейнов, А. Категорический императив И. Канта (Москва: МГУ, 1978). 
39 Наприклад, див.: Библер, В. Кант — Галилей — Кант. Разум Нового времени в парадоксах 
(Москва: Мысль, 1991); Соловьев, Э. И. Кант: взаимодействие нравственности и права (Москва: 
Наука, 1992). 
40 Мамардашвили, М. Кантианские вариации (Москва: Аграф, 2002), сс. 6–7, 11–12. 
41 Про неоднозначність образу Канта в російській культурі див. блискуче дослідження Олексія 
Круглова: Krouglov, A. Kant and Orthodox thought in Russia. Russian Studies in Philosophy 4 (2011) 
10–33. 
42 Наприклад, див: Ойзерман, Т. Філософія Фіхте (Москва: Знание, 1962); Гайденко, П. Философия 
Фихте и современность (Москва: Мысль, 1979); Гайденко, П. Там же (1990). 
43 Наприклад, див.: Лазарев, В. Шеллинг (Москва: Мысль, 1976); Гулыга, А. Шеллинг (Москва, 
Молодая гвардия, 1984); Лазарев, В. Философия раннего и позднего Шеллинга (Москва: Наука, 
1990). 
44 Наприклад, див.: Кушаков, Ю. Историко-философская концепция Л. Фейербаха (Київ: Вища 
школа, 1981). 
45 Панченко, А. Отдел философии в структуре ИНИОН РАН: 28 лет. Теория и практика 
общественно-научной информации 15 (2000) 119–128, c. 122–123. 
46 Див.: Клевченя, А. Философские идеи Канта в Белоруссии. Вестник Белорусского 
государственного университета 4 (1981) 25–28; Михайлов, А. Современная философская 
герменевтика (Минск: Университетское изд-во, 1984); Грудницкий, Г. Проблема активности 
субъекта познания в немецкой философии во второй половине 18 века (автореферат диссертации 
на соискание ученой степени кандидата наук) (Минск, БГУ, 1986); Семенов, Н. Понятие 
логического у Канта. Веснік Беларускага дзяржаўнага універсітэта імя У. І. Леніна 1 (1989) 26–29. 
47 Більше про це див.: Румянцева, Т. И. Кант и его наследие в белорусской философии советского 
и постсоветского периодов. Кантовский сборник 3 (2021) 127–149. 
48 Наприклад, див.: Степин, В. Специфика научного познания (Минск: АН БССР, 1983); Стёпин, И., 
Фролов, В., Лекторский, И. Научные революции в динамике культуры (Минск: изд-во 
«Университетское», 1987). Пізніше Степин переїхав до Москви, де очолив ІФ РАН. 
49 Це відділення Товариства було відкрито в Мінську 1973 року. 
50 Тепер це — Інститут філософії РАН (тут і далі для стислості московський Інститут філософії в 
пізньо- та пострадянський періоди я називатиму ІФ РАН). 
51 Детальніше про стан філософських дослідницьких та освітніх центрів у пізньому СРСР див.: 
Огурцов, А. Подавление философии. Общественные науки 3 (1989) 161–184; Blakeley, J. Soviet 
philosophy (Berlin: Springer, 2012). 
52 Див.: Мотрошилова, Н., Татаренко, Н. Антиномии в развитии философии советского периода. 
Историко-философский ежегодник 10 (2018) 342–343. Пор.: Длугач, Т., Савин, А. «Кантом я 
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интересовалась всегда». Интервью с Т. Б. Длугач. Историко-философский ежегодник 10 (2019) 
290–303. 
53 Див.: Константинов, Ф., Митин, М., Оруджев, З., Ойзерман, Т., Зелены, И., Копнин, П., 
Баженова, А. (ред.). Философия Гегеля и современность (Москва: Мысль, 1973); Ойзерман, Т. (ред). 
Философия Канта и современность (Москва: Мысль, 1974). 
54 Докладніше про це див.: Корсаков, С., Синеокая, Ю. История классической западной 
философии в Институте философии РАН. Историко-философский журнал 22 (2021) 286–338. 
55 Мотрошилова, Н. Там же (2012), с. 90. 
56 Див.: Мотрошилова, Н. О моем поколении. Политическая концептология 3 (2022) 124–145. 
Варто порівняти думку Неллі Мотрошилової зі спогадами Дітера Генріха про ті самі події: 
Henrich, D. Ins Denken ziehen. Eine philosophische Autobiographie. Im Gespräch mit Matthias Bormuth 
und Ulrich von Bülow (München: C. H. Beck, 2021), рр. 186–203. Тут особливо помітно, наскільки 
політизованими були дослідження НКФ не тільки в СРСР, а й у Німеччині навіть і у 1970–1980-х 
роках. 
57 Наприклад, див.: Zelený, J. O logicke strukture Marxova Kapitalu (Praha: NCSAV, 1962); Гулиан, К. 
Метод и система Гегеля (Москва: Политиздат, 1962); Buhr, M. Größe und Grenzen der Philosophie 
Immanuel Kants (Berlin, 1975); Gulian, C. I. Marxism și structuralism (Buchurest: Editura Politică, 1976); 
Бур, М., Иррлиц, Г. Притязание разума. Из истории немецкой классической философии и 
литературы (Москва: Прогресс, 1978); Zelený, J. The logic of Marx (Oxford: Blackwell, 1980); Бур, М. 
Величие и ограниченность философии Иммануила Канта. Вопросы философии 12 (1981) 103–108. 
За приклад спільної роботи радянських та центральноєвропейських філософів може слугувати 
книга: Гусейнов, А., Иррлитц, Г. Краткая история этики (Москва: Мысль, 1987). 
58 Тепер це — Інститут філософії НАНУ (тут і далі — ІФ НАНУ). 
59 Див.: Йолон, П. «Київська філософська школа» як явище. Філософська думка 3 (2015) 77–89. 
60 Про це див.: Терлецький, В. Там само (2021), с. 40. Про контекст, у якому Копнін запускав 
київський філософський проект див.: Шинкарук, В. Філософія і культура. В: В. Шинкарук, 
Вибрані твори, у 3 т. T. 3. Ч. 1. (Київ: Український центр духовної культури, 2004), 81–96. 
61 Серед найпомітніших публікацій з НКФ того періоду слід згадати: Шинкарук, В. Теория 
познания, логика и диалектика И. Канта: И. Кант как родоначальник немецкой классической 
философии (Київ: Наукова думка, 1974); Булатов, М. Ленинский анализ немецкой классической 
философии (Київ: Наукова думка, 1975); Булатов, М., Табачковский, В., Яценко, А. (ред.). 
Критические очерки по философии Канта (Київ: Наукова думка, 1975); Бычко, И. В лабиринтах 
свободы (Москва: Наука, 1976); Трубенко, А. Кант о соотнесении философии и науки. Проблемы 
философии 45 (1978) 101–109; Кушаков, Ю. Там жe (1981); Булатов, М., Табачковский, В. (ред.). 
Очерки по философии Фейербаха (Київ: Наукова думка, 1988); Лой, А. Сознание как предмет 
теории познания (Київ: Вища школа, 1988). 
62 Терлецький, В. Там само (2021), с. 49. 
63 Відомості про це я отримав у переписці із С. Йосипенком. Однак ці дані загалом збігаються з 
інформацією і в опублікованих джерелах; про це див.: Грабовський, С. Відродження української 
філософії в УРСР (1960–1980 рр.). В: С. Грабовський, Tertium non datur: проблема культурної 
ідентичності в літературно-філософському дискурсі XIX–XXІ ст. (Київ: Український центр 
духовної культури, 2014), сс. 326–365. 
64 Мотрошилова, Н., Татаренко, Н. Там же (2018); Bachmetjevas, V. Philosophy in Lithuania after 
1989. In: М. Minakov (ed.), Philosophy Unchained. The fate of philosophy after the fall of the USSR 
(Stuttgart: ibidem Verlag, 2022), рр. 153–174; Kūle, M. One hundred years of phenomenoogy in Latvia: 
1920–2020. Horizon 1 (2021) 15–44. 



Kοινὴ. The Almanac of Philosophical Essays 
ISSN 2710-3250 © 2023 Koinè Community 

___________________________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________________________ 
Essay 5, 2023  113 

 

65 Табачковський, В. У пошуках невтраченого часу: нариси про творчу спадщину українських 
філософів-шістдесятників (Київ: Парапан, 2002). Пор.: Грабовський, С. Там само, сс. 355–358; 
Причепій, Є., Анучіна, В., Горобенко, Я., Дзюба, Я. Феноменологія знаків долі. Частина 
ІІ. Sententiae 3 (2022) 165–185. 
66 Див.: Козловський, В., Давіденко, І., Круглик, К., Попіль, Д. Геґель і українська філософія 70–
80-х років. Частина ІІІ. Ґегель і проблематика радянського марксизму. Sententiae 2 (2021) 115–
160; Лой, А., Давіденко, І., Круглик, К., Попіль, Д. Розум за «залізною завісою». Українська 
філософія пізнього СРСР та світова наука. Sententiae 2 (2021) 161–183. 
67 Лой, А., Давіденко, І., Круглик, К., Попіль, Д. Там само, с. 165. 
68 Ці переклади гідні окремого дослідження. У межах цього есе я зазначу лише переклади книг 
двох радянських істориків філософії. Книжки А. Гулиги про Канта і Шеллінґа переклали 
німецькою, видавши їх у Франкфурті-на-Майні в 1981 і 1982 роках. Книжка «У лабіринтах 
свободи» І. Бичка була перекладена іспанською і вийшла в Мехіко 1979 року.  
69 Щодо еволюції цих концепцій див.: Minakov, M. Transition of «Transition». In: О. Kushnir, О. 
Pankieiev (eds.), Meandering in transition. Thirty years of reforms and identity-building in post-communist 
Europe (Lanham: Rowman & Littlefield, 2021), 25–41. 
70 Про ці концепції та історію їхнього постання, наприклад, див.: Rey, M.-P. Gorbachev’s New 
Thinking and Europe. In: F. Bozo, M.-P. Rey, N. P. Ludlow, L. Nuti (eds.), Europe and the end of the cold 
war: A reappraisal (London: Routledge, 2012), 37–49. 
71 Ця свобода і незначущість філософії, принаймні в європейській частині пострадянського 
регіону, тривала до середини 2010-х років, коли ілліберальний поворот, автократизація і війни 
у Східній Європі відновили інтерес держави до ідеологічної монополії. Але в країнах Середньої 
Азії контроль за філософським процесом був встановлений набагато раніше — вже у 1990-х 
роках. Про це можна судити, наприклад, за узбекистанським кейсом, описаним Євгенієм 
Абдуллаєвим: Abdullaev, Y. Philosophy in post-Soviet Uzbekistan. In: M. Minakov (ed.), Philosophy 
unchained. Developments in post-Soviet philosophical thought (Stuttgart: ibidem Verlag, 2023), 232–242. 
72 Детальніше про ці процеси в Білорусі, Росії та Україні, відповідно, див.: Kiryukhin, D. The 
philosophical process in post-Soviet Ukraine. In: М. Minakov (ed.), Philosophy Unchained. Developments 
in post-Soviet philosophical thought (Stuttgart: Verlag, 2023), 283–322; Maiatsky, M. Contemporary 
philosophy in Russia. In: М. Minakov (ed.), Philosophy Unchained. Developments in post-Soviet 
philosophical thought (Stuttgart: Verlag, 2023), 211–282; Shchyttsova, T. Philosophy as a realistic 
utopia. A personal view on the emancipation of philosophy in the post-Soviet Belarus. In: М. Minakov 
(ed.), Philosophy Unchained. Developments in post-Soviet philosophical thought (Stuttgart: Verlag, 2023), 
75–100. 
73 Про це див.: Ойзерман, Т. Философия как история философии (Москва: Алетейя, 1999); 
Горський, В. Структура простору історико-філософського дослідження. Наукові Записки НаУКМА 
37 (2005) 3–8; Лекторский, В., Соколов, В., Ойзерман, Т., Зотов, А., Кирабаев, Н., Майоров, Г., 
Жучков, В. Философия как история философии (Круглый стол в связи с книгой В. В. Соколова 
«Историческое введение в философию»). Вопросы философии 3 (2006) 3–35. Більше про цю 
тенденцію див.: Van der Zweerde, E. Soviet Theory of the History of Philosophy as Capstone of Soviet 
Philosophical Culture. Rivista di storia della filosofia 2 (2018) 357–371; Maiatsky, M. Ibid., pp. 242–245. 
74 Наприклад, див.: Длугач, Т. Там же (1990); Бурханов, Р. Трансцендентальная антропология И. 
Канта и Ф. В. И. Шеллинга (Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 1998); 
Мінаков, М. Вчення Канта про віру розуму (Киев: ПАРАПАН, 2001); Грядовой, Д. История 
философии. Европейское просвещение. Иммануил Кант. Т. 3. (Москва: Литрес, 2022). 
75 Наприклад, див.: Гайденко, П. Там же (1990); Быкова, М. Фихте: спор об атеизме и его 
философская связность. Историко-философский ежегодник 29 (2014) 56–82; Абашнік, В. Фіхте 
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Йоганн Готтліб. В: С. Максимов (ред.), Велика українська юридична енциклопедія. Т. 2. (Харків: 
Право, 2017), 1009–1013. 
76 Щодо цієї тенденції див.: Румянцева, Т. Немецкая трансцендентально-критическая философия 
(середина XVIII — первая треть XIX века) (Минск: БГУ, 2008); Быкова, М. О философском проекте 
немецкого идеализма. Историко-философский ежегодник 11 (2012) 242–267; Золотухин, В. 
Существовал ли немецкий идеализм? Философские науки 5 (2015) 80–93. 
77 Щодо цього питання див.: Румянцева, Т. И. Там же (2021), сс. 141–144. 
78 Про це див.: Лазаревич, А. Філософія у Білорусі на зламі ХХ–ХХІ сторіч. Філософська думка 1 
(2013) 15–25. 
79 Див.: Баркоўский, П. (ред.). Уводзіны ў філасофію. Нарысы. Тэксты (Мінск. Выдавец Зміцер 
Колас, 2019). 
80 Наприклад, див.: Бобко, А. Проблема тождества противоположностей в философии Гегеля 
(Диссертация на соискание учен. степ. канд. филос. наук) (Минск: БГУ, 1994); Шуман, А. 
Трансцендентальная философия (Минск: Экономпресс, 2002); Адамянц, А. Заметки об 
онтологической этике Канта (Шелер vs. Кант). Topos 3 (2006) 76–94; Грудницкий, Р. Нямецкая 
асвета И. Канта (Наваполацк: БПУ, 2006); Филиппович, А. Проблема языка в работах Гегеля и 
Витгенштейна: Сравнительный анализ (Дисссертация на соискание учен. степ. канд. филос. 
наук) (Минск: БГУ, 2000); Румянцева, Т. Там же (2008); Ляхович, В. Немецкая классическая 
философия во второй половине XVIII – начале XIX века (Минск: ЧИУП, 2009); Дудчик, А. 
Политическая философия Гегеля как теоретическое основание критического осмысления процессов 
глобализации (Aвтореферат диссертации на соискание учен. степ. канд. филос. наук) (Минск: 
БГУ, 2010); Бархатков, А. Развитие трансцендентальной философии И. Канта в творчестве С. 
Маймона (Докторская диссертация) (Минск, БГУ, 2015); Познякова, О. Философия истории И. 
Канта: Антропологические и социально-политические аспекты (Минск: РИВШ, 2015); Румянцева, 
Т. Философия Гегеля (Минск: БГУ, 2014); Румянцева, Т. Немецкий идеализм (Минск: Высшая 
школа, 2015); Бархатков, А. Этические воззрения Соломона Маймона. Труды БГТУ. Серия 6: 
История, философия 1 (2022) 142–145. 
81 Див.: Румянцева, Т. И. Там же (2021), 127–149. 
82 Про це див.: Дудчик, А. Трансфер западноевропейского философского знания в Беларуси в 
1920-е гг. (на примере курсов диалектического материализма). Философия и социальные науки 1 
(2015) 31–35; Бабкоў, І., Евароўскі, В., Дарашэвіч, Э., Конан, У., Дуброўскі, У., Цукерман, А., Куль-
Сяльверстава, С., Раманчанка, Я. Гісторыя філасофскай і грамадска-палітычнай думкі Беларусі у 6 
тамах. Т. 4. (Мінск: БГУ, 2017); Бабкоў, І. Памежжа эпох, скрыжаванне культур, складка 
цывілізацый: інтэлектуальная культура эпохі Асветніцтва і рамантызму. Философские 
исследования 4 (2018) 105–120; Дудчик, А. Трансфер европейских идей как фактор динамики 
белорусской философской мысли в «долгом XIX веке». «Долгий XIX век» в истории Беларуси и 
Восточной Европы: исследования по Новой и Новейшей истории 2 (2018) 121–126; Лягчылiн, А., 
Дудчык, А., Кунцэвіч, Я. Трансфер філасофскіх ідэй у культуры Беларусі. «Доўгае XIX стагоддзе»: 
персаналіі, тэксты, інтэлектуальныя цэнтры. В: А. Лягчылiн, А. Дудчык (ред.), Анталогiя 
фiласофскай думкi Беларусi у 3 тамах. Т. 2, часть 1 (Мiнск: БДУ, 2021), 5–14. 
83 Європейський гуманітарний університет (ЄГУ) 2004 року був змушений емігрувати як ціла 
інституція за кордон через тиск з боку режиму Олександра Лукашенка. З 2005 року цей 
університет функціонує у Вільнюсі, залишаючись, по суті, білоруським навчальним закладом. 
ЄГУ був заснований Анатолієм Михайловим, який, серед іншого, вивчав кантівську філософію 
та ідеї німецького Контрпросвітництва. 
84 Наприклад, див. критичні праці Ольги Шпараги та Андрія Лаврухіна: Шпарага, О. Современная 
белорусская философия. Между «высшей научно-теоретической формой» и «пространством 
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свободы». Топос 1 (2012) 137–147; Лаврухин, А. Конъюнктурная апология белорусской 
институциональной философии. Топос 1 (2012) 148–166.  
85 Більше про це див.: Браточкин, А. (и др.). После советского марксизма: история, философия, 
социология и психоанализ в национальных контекстах (Беларусь, Украина) (Вильнюс: ЕГУ, 2013), с. 
17 і далі; Малыхина, Г., Габрусь, И., Кутузова, Н., Миськевич, В. История философской мысли 
Беларуси (Минск: Вышэйшая школа, 2014), сс. 165–166. 
86 Сюди входять, наприклад, видання таких праць Фіхте, як: «Сочинения в двух томах» (Санкт-
Петербург: Мифрил, 1993; перевидання перекладу початку ХХ ст.), «Факты сознания» (Москва: 
АСТ, 2000; перевидання перекладу початку ХХ ст.), «Наукоучение 1801 года» (Москва: Логос, 
Прогресс, 2000; перевидання перекладу Б. Яковенка початку ХХ ст.), «Речи к немецкой нации» 
(Санкт-Петербург: Наука, 2009; новий переклад А. Иваненка), «Замкнутое торговое государство» 
(Москва: Юрайт, 2010; критичне перевидання перекладу Е. Ессена початку ХХ ст.) и 
«Философские произведения» (Москва: Академический проект, 2013; перероблене видання 
перекладів початку ХХ ст.). 
87 Сюди входять, наприклад, видання таких геґелівських праць, як: «Лекции по истории 
философии. В трех книгах» (Санкт-Петербург: Наука, 2006–13; перероблений переклад 
радянського періоду), «Лекции по эстетике. В 2-х томах» (Санкт-Петербург: Наука, 2018; 
критичне перевидання перекладу Б. Столпнера початку ХХ ст.), «Введения в историю 
философии» (Москва: Эксмо, 2019; критичне перевидання перекладу початку ХХ ст.) и «Науки 
логики. В 2 томах» (Москва: Эксмо-Пресс, 2020; критичне перевидання перекладу Б. Столпнера 
початку ХХ ст.). 
88 Сюди входять, наприклад, видання таких праць Шеллінґа, як: «Философия мифологии. В 2-х 
томах» (Санкт-Петербург: Издательство Санкт-Петербургского университета, 2013; переклад В. 
Лінейкіна та ін.), «Изложение моей системы» (Санкт-Петербург: Наука, 2014; переклад А. 
Иваненка), «Позитивная философия. В трех томах» (Санкт-Петербург: Свое издательство, 2015; 
переклад В. Лінейкіна та ін.), «Философия искусства» (Москва: РИПОЛ, 2020; критичне 
перевидання перекладу П. Попова початку ХХ ст.). 
89 Кант, И.; Мотрошилова, Н., Тушлинг, Б. (ред.). Труды на русском и немецком языках в 5 томах 
(Москва: Канон+, 1994–2018). 
90 Перше пострадянське зібрання творів Канта в Росії вийшло 1994 року за редакцією Арсенія 
Гулиги: Кант, И.; Гулыга, А. (ред.). Собрание сочинений в 8-ми томах (Москва: Чоро, 1994).  
91 На сайті Кантівського товариства Росії представлено далеко не найповніший список книжок і 
статей, виданих у РФ про Канта після 1995 року (https://kant-online.ru/o-
kante/bibliografiya/literatura-o-kante-izdannaya-v-rossii-s-1995-g/), але навіть до нього входить 
понад 720 найменувань.  
92 Див.: Корсаков, С., Синеокая, Ю. Там же, сс. 309–316. 
93 Серед досліджень цих авторів можна назвати такі: Степин, В., Мотрошилова, Н. (ред). 
Иммануил Кант: наследие и проект (Москва: Канон+, 2007); Аронсон, Д. Кант: 
трансцендентальное обоснование принципов права (докторская диссертация) (Москва, ИФ РАН, 
2015); Длугач, Т. Две концепции конструктивизма XVIII века (Кант, Фихте). Философский журнал 
1 (2016) 120–133; Жаворонков, А. Социальные аспекты антропологии Канта и их влияние на 
социологию ХХ века: проблемы и примеры. Вопросы философии 12 (2019) 187–197. 
94 Наприклад, див.: Быкова, M. Гегелевское понимание мышления (Москва: Наука, 1990); Быкова, 
М. Ф. Мистерия логики и тайна субъективности. О замысле феноменологии и логики у Гегеля 
(Москва: Наука, 1996); Татаренко, Н. Философия духа Гегеля в современном прочтении 
(размышление над книгой «Hegel’s Philosophy of Spirit: A Critical Guide»). Вопросы философии 12 
(2020) 187–197. 
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95 Наприклад, див.: Быкова, М. Там же (2014). 
96 Наприклад, див.: Кричевский, А. Образ абсолюта в философии Гегеля и позднего Шеллинга 
(Москва: ИФ РАН, 2009); Кричевский, А. Сила неверия: Метафизика за «Пределами онтологии» 
(Москва: Директмедиа, 2016). 
97 Тут і нижче (у виносках 86–89) вказано імена дослідників, щоб продемонструвати тематичне 
і географічне розмаїття студій НКФ у пострадянській Росії. Див.: Круглов, А. Был ли у И. Канта 
трансцендентальный субъект? Историко-философский ежегодник 1 (2005) 279–295; Жучков, В. 
Системообразующая роль вещи в себе в философии Канта. Кантовский сборник 2 (2009) 16–20; 
Чалый, В. Порядок и революция в политической философии Канта. Философия. Журнал высшей 
школы экономики 1 (2017) 40–60; Судаков, А. Этико-теология без постулатов: К предыстории 
философской теологии Канта. Вестник РУДН. Серия: Философия 4 (2020) 637–656.  
98 Наприклад, див.: Шевченко, И. Предмет и метод философии в наукоучении И. Г. Фихте. 
Вестник Ленинградского государственного университета им. А. С. Пушкина 1 (2013) 214–215; 
Корнилаев, Л. Образ философии Фихте в немецком неокантианстве. Кантовский сборник 4 (2022) 
76–93. 
99 Наприклад, див.: Муравьев, А. Философия и опыт. Известия Российского государственного 
педагогического университета им. А. И. Герцена 4 (2004) 16–27; Наумова, Е. Проблема 
негативности в философии Гегеля. Вестник Санкт-Петербургского университета. Политология. 
Международные отношения 1 (2011) 34–38; Коротких, В. Проблема методологических оснований 
психологии в «Феноменологии духа» Гегеля. Вестник Томского государственного университета. 
Философия. Социология. Политология 44 (2018) 122–130. 
100 Наприклад, див.: Резвых, П. Ранний Шеллинг и Кант: поиски безусловного. Историко-
философский ежегодник 1 (2004) 250–278; Паткуль, А. Философия как система свободы в идеал-
реализме Шеллинга. Вестник Санкт-Петербургского университета 2 (2009) 63–75; Сычева, С. Ф. 
Шеллинг и Вячеслав Иванов: «Философия искусства» и символизм. Вестник Томского 
государственного университета 361 (2012) 58–61. 
101 Див. роздуми про ці окремі конференції в: Иммануил Кант: начало и проект, цит. соч.; 
Брюшинкин, В. (ред.). Кант между Западом и Востоком (Калининград: РГУ им. И. Канта, 2005). 
102 Тут варто відзначити спробу створення Фіхтевського товариства в Росії зусиллями Аркадія 
Лук’янова (Башкирський університет, Уфа). Хоча ініціатива й не стала довготривалим проєктом, 
дослідження фіхтевської філософії та публікації А. Лук’янова мають важливе значення на 
сучасні російські штудії НКФ. Лук’янова мають важливе значення на сучасні російські штудії 
НКФ. Див.: Лукьянов, А. Идея трансцендентальной субъективности в немецкой классической и 
русской философии. Мысль и жизнь: К 100-летию со дня рождения А. Ф. Лосева (Уфа: БашГУ, 1993), 
92–117; Лукьянов, А. Особенности развития трансцендентальной философии в России. 
Философии Фихте в России (Оренбург, 1996), 122–141; Лукьянов, А. Иоганн Готлиб Фихте: жизнь, 
сочинения и учение (Уфа: РИЦ БашГУ, 2013). 
103 Сайт і архів журналу доступні за адресою: https://kant-online.ru/category/kantovskij-sbornik/. 
104 Ойзерман, Т. Кант и Гегель (опыт сравнительного исследования) (Москва: Канон+, 2008), сс. 
26–27. 
105 Holborn, H. The Science of History. In: J. R. Strayer (ed.), The Interpretation of History (Princeton: 
Princeton University Press, 1943), 48–61, р. 59. 
106 Варто додати, що ілліберальний, радикально-консервативний поворот у Росії все ж таки 
пов’язані не стільки з правим геґельянством, скільки зі специфічним пострадянським націонал-
консервативним гайдеґеріанством. Утім ті самі зв’язки виявляються й у філософсько-
ідеологічних процесах Білорусі, Литви чи України. 
107 Муравьев, А. Там же (2021), cc. 156–166. 
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108 Наприклад, див.: Быкова, М. Загадка логики и тайна субъективности (Москва: Наука, 1996); 
Кричевский, А. Абсолютный дух в форме класса (Москва: ИФ РАН, 2011). 
109 Публікації таких учених включають, наприклад: Масленников Д. Природа логического в 
философии абсолютного идеализма (Санкт-Петербург: СПбГУ, 2011); Муравьев, А. Философия и 
опыт (Санкт-Петербург: СПбГУ, 2015). 
110 Наприклад, це видно з лекцій Євгенія Лінькова в 1990–2000-х, виданих у: Линьков, Е. Лекции 
разных лет по философии. Т. 1–3. (Санкт-Петербург: Умозрение, 2017–2022). 
111 Див.: Сумин, О. Гегель как судьба России (Санкт-Петербург: Глагол, 2005); Ломоносов, А. 
«Возвращение к себе». Опыт трансцендентальной философии истории (Санкт-Петербург: Изд. 
СПб университета, 2007); Макаров, В. Философия самоорганизации (Москва: Либроком, 2009); 
Фокин, И. Philosophus Teutonicus. Якоб Бёме: возвещение и путь немецкого идеализма (Санкт-
Петербург: Изд. Политехнического университета 2014); див. також переклад А. Пестова 
шеллінґівської «Філософії одкровення» (2020). 
112 Докладніше про це див.: Круглов, А. Там же (2021), с. 64. 
113 Див.: Гулыга, А. Там же (1986), сс. 302–304. 
114 Гулыга, А. Немецкая классическая философия (Москва: Рольф, 2001), сс. 364–366. 
115 Быкова, М. (2012). Там же, с. 242. 
116 Там же, с. 266. 
117 Резвых, П. Фантом «немецкой классики». В: И. Савельева, А. Полетаев (ред.), Классика и 
классики в социальном и гуманитарном знании (Москва: НЛО, 2009), 419–434. 
118 Там же, сс. 242–243). 
119 Там же, с. 425. 
120 Там же, сс. 427–428. 
121 Див.: Круглов, А. Тетенс, Кант и дискуссия о метафизике в Германии во второй половине XVIII 
века (Москва: Феноменология – Герменевтика, 2008); Криштоп, Л. Мораль и религия в философии 
немецкого Просвещения (Москва: Канон+, 2020). 
122 Наприклад, див.: Иванова, А. (ред.). Курс лекций по философии. Немецкая классическая 
философия (Москва: ИПК МИТХТ, 2010); Беляев, Д. Немецкая классическая философия: учебное 
пособие (Липецк: ЛГПУ им. П. П. Семенова-Тян-Шанского, 2020). 
123 Див.: Калинников, Л. Иммануил Кант в русской поэзии (Москва: Канон+, 2008); Резвых, П. 
Шеллинг в диалоге с российскими интеллектуалами. Новое литературное обозрение 3 (2008) 
141–185; Круглов, А. Философия Канта в России в конце XVIII – первой половине XIX веков (Москва: 
Канон+, 2009); Резвых, П. Образы немецкого идеализма в рукописи Андрея Белого Истории 
становления самосознающей души. Russian Literature 1–2 (2011) 255–272; Мелих, Ю. 
Иррациональное расширение философии И. Канта в России (Санкт-Петербург: Алетейя, 2014); 
Нижников, С. Творчество Иммануила Канта в диалоге культур России и Запада (Москва: 
РОССПЭН, 2015); Павлюченков, Н. (). Богословие всеединства: от Ф. В. Й. Шеллинга к священнику 
П. А. Флоренскому (Москва: Издательство Православного Свято-Тихоновского гуманитарного 
университета, 2023). Окремо слід виділити серію книг видавництва Російського християнського 
гуманітарного інституту «Pro et Contra», до якої ввійшли збірки праць, що показують рецепцію 
ідей трьох німецьких класків філософії в Росії — Шеллінґа, Канта та Геґеля: Пустарнаков, В. 
(сост.). Шеллинг: pro et contra (Санкт-Петербург: РХГА, 2001); Абрамов, А., Жучков, В. (сост.). 
Кант: pro et contra – Рецепция идей немецкого философа и их влияние на развитие русской 
философской традиции (Санкт-Петербург: РХГА, 2012); Евлампиев, А. (сост.). Гегель: pro et contra 
(Санкт-Петербург: РХГА, 2023). 
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124 Докладніше про ці процеси див.: Минаков, М. Трансформации философского образования в 
Украине в конце XX в. (1986–1995 гг.). Форум нового восточноевропейского наследия и культуры 2 
(2014) 394–405. 
125 Kiryukhin, D. Ibid., рр. 286–287. 
126 Винятком були два тексти Канта: «Пролегомени до кожної майбутньої метафізики, яка може 
постати як наука» (переклад Івана Мірчука, 1930) та «Відповідь на питання: що таке 
просвітництво?» (переклад Магдалени Ласло-Куцюк, 1989). 
127 Kiryukhin, D. Ibid., р. 289; Йосипенко, С. Історія філософії та проблема внутрішньої тяглости 
національної філософії. Україна Модерна 26 (2019) 31–49. 
128 Щодо цього див.: Іващенко, І., Терлецький, В. Значливість перекладу для філософської освіти. 
Філософія освіти – Philosophy of Education 1 (2020) 211–229. 
129 Див. праці Геґеля та Канта: Геґель, Ґ. В. Ф. Основи філософії права, або природне право і 
державознавство (Київ: Універс, 2000); Кант, І. Критика чистого розуму (Київ: Юніверс, 2000); 
Геґель, Ґ. В. Ф. Феноменологія духу (Київ: Основи, 2004); Кант, І. Критика практичного розуму 
(Київ: Юніверс, 2004); Кант, І. Рефлексії до критики чистого розуму (Київ: Юніверс, 2004); Кант, 
І. Пролегомени до кожної майбутньої метафізики, яка може постати як наука (Київ: ППС-2002, 
2005); Кант, І. Критика сили судження (Київ: Темпора, 2022). 
130 Шинкарук, В. Філософія і культура. Філософська і соціологічна думка 9–10 (1995) 220–235, с. 221; 
Табачковський, В. Там само (2002), с. 9. 
131 Див.: Поліщук, Н. Ідеї філософської антропології І. Канта в контексті гуманізації сучасного 
суспільства. Проблеми философії 90 (1991) 27–33; Лой, А. Проблема кантівської антропології в 
контексті «метафізичного дослідження». Кантівські студії 1 (1999) 186–200; Шинкарук, В. 
Вибрані твори: у 3 т. (Київ: Український Центр духовної культури, 2003–2004); Булатов, М. 
Немецкая классическая философия, в 2 ч. (Киев: Стилос, 2003–2004); Кушаков, Ю. Нариси з історії 
німецької філософії Нового часу (Київ: Центр навчальної літератури, 2006). 
132 Див.: Баумейстер, А. Трансцендентальний ідеал як несуперечливе мислення. Кантівські 
студії 1 (1999) 104–118; Терлецький, В. «Пролегомени» І. Канта: Трансцендентальная філософія 
in statu nascendi. В: І. Кант, Пролегомени до кожної майбутньої метафізики, яка може постати, 
як наука (Київ: ППС-2002, 2005) I–LIV; Джулай, Ю. Бубнер і трансцендентальний аргумент 
І. Канта. Філософська думка 1 (2009) 97–105; Кірюхін, Д. Вступ до філософії релігії Геґеля: філософія 
як спекулятивна теологія: монографія (Київ: Парапан, 2009); Мінаков, М. Там само; Іващенко, І. 
Значення другого циклу доповідей «Учення про науку» 1804 року для теоретичної філософії Й. 
Ґ. Фіхте. Sententiae 1 (2011) 208–214; Abaschnik, V. Patriot oder Nationalist? Rezeption von Fichtes 
Reden. In: H. Arnt (Hrsgb.) Wissen, Freiheit, Geschichte. Vol. IV (Den Hagen: Brill, 2013) 231–247; 
Прокопов, Д. Німецька філософія Нового часу (Київ: КНУ, 2013); Козловський, В. Кантова 
антропологія: джерела, констеляції, моделі (Київ: Видавничий дім «Києво-Могилянська 
академія», 2014); Циба, В. Кантове поняття правила і проблема мови. Філософська думка 2 (2015) 
50–66; Федорченко, Ю. Структура доказу трансцендентальної дедукції категорій. Філософська 
думка 2 (2015) 39–49; Терлецький, В. Кантова теорія генія: деякі питання джерельної 
реконструкції. Sententiae 1 (2020) 29–53. 
133 Булатов, М. Німецка класична філософія. Філософський энциклопедичний словник (Київ: Абрис, 
2002), 426–428; Булатов, М. Немецкая классическая философия. Часть 1 (Кант, Фихте, Шеллинг) 
(Киев: Стилос, 2003); Булатов, М. Немецкая классическая философия. Часть 2 (Гегель и Фейербах) 
(Киев: Стилос, 2006). 
134 Булатов, М. Там само (2002), с. 428. 
135 Булатов, М. Там же (2006), с. 4. 
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136 Панафідіна, О. Проблема термінологізації німецької філософії кінця ХVІІІ – початку ХІХ ст.: 
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Вивчення німецької класичної філософії  
у пізньорадянському Києві  
(студентське сприйняття) 

Юрій Джулай 1 
_____________________________________ 

 

Анотація: Цей текст — реакція на есей М. Мінакова “Німецькі класики на Сході 
Європи”, спрямований на поточнення опису студій НКФ у Києві пізньорадянської доби. 
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_____________________________________ 
 

Я хотів би вказати на кілька аспектів, які поточнюють опис ситуації з НКФ-
студіями в Києві 1970-х років,2 як я, тодішній студент, її сприймав.  

1. В мої часи навчання на філософському факультеті (тобто у 1972–1977 
рр.) на курсі доктора філософських наук, професора Валерія Олексійовича 
Босенка (1927–2007) частину семінарів вів Юрій В’ячеславович Кушаков (1946–
2016). На них ми опановували малу «Науку логіки» Ґ. В. Ф. Геґеля. Саме 
настанови Кушакова під час підсумкової частини семінару, яку ми записували 
як тези і акценти до наступного семінару з «Науки логіки», були для нас 
теоретичним каноном, форматом автентичного розуміння Гегеля, який мав 
суттєву дистанцію від лекційних згадок. На лекціях же Босенка домінували такі 
тези:  

• про категоріальність практики (практика, своїми повтореннями і 
вводить у мислення категорії) 

• про революції як концентрований вираз основи руху таких змін, які 
вже Post Factum опановують різні форми суспільної свідомості 
(мистецтво, філософія, наука).  

В цих тезах бачимо дві знайомі форми опанованої «внутрішньої логіки», 
зокрема іманентної логіки мистецтва, філософії, науки, яка живе своїми 
мистецькими революціями — стилями, але і долучається до ідеології… І вже 
звідси починалося наше студіювання економічних рукописів Карла Маркса 
(датованих 1844 р., 1857–1859 рр., 1857–1861 рр. і 1861–1863 рр.), що давало 
поштовх наступній роботі з «Капіталом», з якого ми мали опанувати 
багатовимірну логіку розвитку історії людства.   
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2. Постать Канта залишалася у тіні, бо його діалектику вивчали не як 
складову частину «Критики чистого розуму», а як формалізований діалектичний 
автомат, який живе формальною тріадою у 4 групах категорій: кількості, 
якості, відношення і модальності. У цьому не бачили ані узагальнень живої 
історії, ані ритмів революційної чуттєвості, ані її історичної динаміки. Тому і 
поняття «апріоризму» кваліфікувалося в авдиторії або як «легко зняте» Геґелем 
непорозуміння, або як одна із рис практик «абсолютизації однієї із рис 
пізнання». Апріорізм Канта знаходили легко в абсолютизації «Начал» Ісаака 
Ньютона, а ширше — в антиісторизмі.  

3. Текстуального вивчення праць І. Ґ. Фіхте та Ф. Шелінґа з 
опрацюванням їх ідей на семінарах ми не мали.  

4. Наш потік не слухав лекцій професора Анатолія Станіславовича 
Канарського (1936–1984), але в процесі навчання була присутня його ідейна 
аура. Ідея історичної еволюції людської чуттєвості — чуттєвості не зі світу 
фактів, чим живе позитивізм — відкривала можливість перекласти історію 
мистецтва, його зміни стилів як виразу в ньому, через діалектичні ланцюги 
опосередкування і непрямого виразу, такої революційної чуттєвості. Це було 
певне введення символічності мистецтва у людську чуттєвість. 

5. У такий спосіб відбувалося поєднання ідеї історичного розвитку 
чуттєвості у символічному вимірі із її перекладами мовою семіотики. По-
перше, в цьому продовжувалася геґелівська школа вміння розкладати, а потім 
із розкладання робити динамічну схему опосередкування: буття – ніщо – 
становлення – наявне буття – видимість (надто швидкоплинна і 
нерепрезентативна у явищі) – явище – сутність (тяглий вимір стійкості сутності 
до її самототожності у явищі) – їхня єдність – існування (що разом із видимістю 
є дійсністю). По-друге, все це легко перекладалося на послідовності знакового 
опосередкування – коди. А звідси походили й думки і Юрія Михайловича 
Лотмана (літературне читання і автор як діалог – код, сюжетний код), і Михайла 
Михайловича Бахтіна (сміхова культура карнавалу – революційна чуттєвість та 
меніппея – як саркастичний діалог). Від ідей Бахтіна походили дві свободи:  

1) свобода від незрозумілих довгих логік (від опосередкування);  
2) надання критиці ідеології характеру не епізоду, карнавалу, а статусу 

декодування літературного твору із відмовою від надлишкових 
інтерпретацій.  

Також, важливе значення мало введення поняття «діалогу», в якому ми 
знайшли відгомін перспективи «Я і Ти» Мартіна Бубера. Хоч його думку і не 
вивчали, але цю перспективу розуміли добре, адже вона йшла не від 
абстрактного суб’єкта, який вже себе пережив і у філософії і методології науки, 
а в контекстах наукової спільноти як носія парадигм, наукових шкіл, 
«невидимого коледжу».  
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Ці антитези класичній теорії пізнання ми активно вивчали у наукових з 
кінця третього курсу.  

6. Класика німецької філософії повернулася до нас наприкінці навчання, 
на семінарах і лекціях Володимира Іларіоновича Шинкарука (1928–2001) та 
Мирослава Володимировича Поповича (1930–2018). На лекціях Шинкарука ми 
отримували оживлені повтори положень з його праць «Логика, диалектика и 
теория познания Гегеля» (1964) та «Теория познания, логика и диалектика 
И. Канта» (1974).3 Ці лекції відновлювали почуття працездатної аксіоми 
кантівської філософської антропології, за якою філософія визначалася як 
теоретична форма розвитку світогляду.  

Також, оскільки ми через філософію науки добре опанували поняття 
евристичного мислення та опису його структурованого прояву (за Імре 
Лакатосом), то ми одразу побачили у курсі Поповича з «Історії логіки» курс саме 
евристичного розгляду логіки з боку новацій через так званий «культурно-
історичний контекст».4 Так Попович опрацьовував значення і роль культурних 
контекстів в історичному розвитку логіки. А для нас, це означало, що ми можем 
повертатися до розширення кантівського розуміння локальної можливості 
використання ідей для концептуальної роботи цих ідей в узагальненні явищ — 
попри те, що світ ідей стосується світу, який перевищує світ явищ і 
опрацьовується у відповідній суголосності імперативів і практик життя. 
Кантівське застереження про небажаність перетворення евристичного 
використання ідей на систематичний досвід, досвід за правилом, нас не 
зупиняло.  

7. В цих процесах, зовсім несвідомо, ми ставали на шлях Als Ob-філософії 
Ганса Файхінгера та витлумачення метафори як моделі за Максом Блеком. Лише 
багато років потому ми змогли критично подивитися на цей варіант тотального 
фікціоналізму, зокрема через поняття «майстерності» письменника як 
здатності створювати реалістичні фікції (за Андрієм Бєлим). Але тоді, у 1977 
році і до кінця вісімдесятих ХХ ст. ми цим жили.  

8. Вивчення естетики продовжувалося на спецкурсі «Критика сучасної 
буржуазної естетики» професора Лариси Тимофіївни Левчук (н. 1940). Завдяки 
цьому курсу ми не тільки зрозуміли можливості використання ідеї генія з 
третьої «Критики» Канта, але й спробували зрозуміти особливості репрезентації 
феномену геніальності за Зигмундом Фройдом. Одним із аргументів на користь 
«досяжності» геніальності шляхом майстерного опанування імітації почуттів за 
межами авдиторних схем «сублімативних» інвестицій Фройда, став факт 
відвідин театру ім. Лесі Українки і знайомство із видатною актрисою – Адою 
Роговцевою (1937–2004). Саме вона запропонувала нашій студентські спільноті 
обрати когось на роль «обранця» будь-яких її почуттів і довела це геніально в 
своїй грі. Це було автентичне «створення» почуття на наших очах. Це спонукало 
нас ще не раз повертатися до поняття «геніальності».  
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Про діалектичність поезії 

В’ячеслав Циба 1 
_____________________________________ 

 

Анотація: У есеї окреслено відношення між філософським мисленням і 
літературним умінням, що його дає побачити застосування діалектичного методу в 
поезії. Головною тезою є твердження про те, що поет за допомогою тропів та інших 
літературних прийомів здатен створювати образи, не менш відкриті до виявлення 
онтологічних протилежностей, ніж строга поняттєва рефлексія професійного філософа. 
Автор показує, що (1) перспектива поета є так само філософською, хоча він і не 
переймається питанням про метод і (2) що діалектичний метод у поезії є дієвим, як і 
філософський аналіз подій. Доповнює й унаочнює ці міркування добірка власних віршів 
автора.  

Ключові слова: поезія, філософія, діалектика, діалектичний метод, образ, 
поняття, рефлексія, письмо, істина.  

 

_____________________________________ 
 

Філософія та література — два жанри письма, в яких реальність зазнає 
семіотичного перетлумачення. І літератор, і філософ у своїх текстах 
співвідносять конкретне й загальне, окремішність особистого переживання з 
універсальними засадами світу. Для мене, як того, хто працює на перетині 
згаданих режимів письма, входження філософування у тканину поезії 
становить особливий інтерес. Маю на увазі той аспект рефлексії, який я 
наважуся назвати залученням діалектичного методу в поезії.  

Вплетений у ритм і структуру віршованого тексту, діалектичний метод 
реабілітує поета, що, мовляв, домує у вежі зі слонової кістки (аргумент однаково 
ризикований і стосовно філософа). Цей закид виявляє нерозуміння тієї 
обставини, що поезії, як і філософії, властиво виходити за межі очевидності, яку 
боронить здоровий глузд. Саме по той бік очевидного розкривається реальність, 
якою вона є без примарного спрощення.  

Якщо поетові вдалося відобразити неоднозначний характер життя, це 
стало можливим, зокрема завдяки з’ясуванню зв’язку між словами й речами: 
слово заступає речі, а речі повідомляють про себе у способі своєї даності нам. 
Ужиток тропів допомагає побачити антиномічність і парадоксальність 
висловленого як некатастрофічну, а продуктивну для мислення. У цьому сенсі 
кожен здібний поет — стихійний діалектик, а поезія — організоване поле 
двозначності знаку.  
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Суперечливість у філософії вимагає переформулювати питання або взагалі 
відмовитися від його постановки, натомість у поезії вона вказує на незвідність 
явищ до їхньої видимості. Перефразувавши відому цитату, поет нагадує 
читачеві:  

 

«Сови не є тим, чим здаються». 

 

Художній текст, сам по собі неоднорідний, формує при зображенні світу його 
глибший смисловий шар. Однак поет не міг би скористатися продуктивністю 
діалектичного мислення, якби діалектика не була формою міркування, вільною 
від жанрових обмежень. Вважати, як романтики, ніби поет є медіумом, крізь 
який дух навіює нам ідеї, буде великою наївністю.  

Це не означає, що «недіалектична» поезія в чомусь поступається 
«діалектичній», справляє більший чи менший ефект на читача. Тому, либонь, 
будь-якого глибокого поета, після знайомства з творами якого картина світу 
змінює ракурс, можна назвати стихійним або послідовним діалектиком. 
Метафоричність поетичного слова має перевагу щодо понять в тому, що 
виходити за межі їх формальної строгості. Авжеж, це не дає поезії права 
претендувати і на строгість знання. І це ще один докір, який ставить під сумнів 
можливість діалектики через поетичні засоби. Проте його можна парирувати: 
якщо знання визначають тільки як умовивід, тоді, справді, поезія передає 
почуттєвий досвід; але якщо знання розуміти ширше, скажімо, як 
нероздільність переживання й рефлексії, тоді досвід читання поетичних текстів 
мало чим відрізняється від будь-якої іншої культурної практики. Це нагадує 
суто філософську проблему квалій: взаємодія з об’єктами не повідомляє 
сприймачеві відмінностей між ними доки сам він не має спроможності 
набувати індивідуальні відчуття.  

Як працює метод діалектики у поетичному творі? Діалектика — це 
виявлення сил, які уможливили подію як первинно суперечливий факт. 
Приміром, коли я пишу про дерева як учасників війни, я зображую їх як більш 
чутливих до руйнацій, ніж людські тіла. Чи я хочу сказати цим, що їхній біль 
сильніший за людський? Ні, але як частина природи, на війні дерева включені у 
тотальність небуття без можливості уникнути його. Єдиний спосіб, яким 
природа може повідомити про свій завжди вразливий стан, — бути 
покаліченою. «Говорячи» від свого імені, природа «говорить» непрямо.  

Граматичні злами у реченнях, концентричні кола римувань і внутрівидове 
протиставляння – лише обмежений набір прийомів, без використання яких 
діалектичний метод не сприймається виразно. Зрештою, мета цього методу не 
тільки в тому, щоб читач упізнав описане поетом як «своє», а й відчув 
непереборне бажання змінити цей стан справ. При цьому необов’язково 
поштовхом до цього має бути т. зв. громадянська лірика. Гадаю, у поезії жанрові 
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відмінності є привілеєм літературознавців; вірш як такий ладен вільно 
курсувати між рамками жанрів. Мірилом поетичної діалектики є подолання 
розділеності слова й дії, споглядання та активності, перетворення слова на дію 
(чим поети властиво й зачіпають), а активної участі — на форму споглядання 
істин. Цю парадоксальність поезії найкраще мислити у термінах діалектики. До 
того ж, поет може дозволити собі не боятися вивести на яв ті несумісності, яких 
остерігається філософ.  

Пропоную читачеві долучитися до медитацій про сказане, ознайомившись 
з віршами з моєї збірки «Діти вогню».  

 

_____________________________________ 
 

ІНТРОДУКЦІЯ ДО КНИГИ ЗНАМЕНЬ 
 

Чорний – колір безформної далі, 
Чорнявою нафтою струмують печалі, 

Деміург в чорному тисне педалі 
І диво стається чомусь 

 
Я вчитуюсь у твою чорну книгу, 

Рядок за рядком, очима без мигу, 
Шкіру подерту залатую снігом, 

Хоча за шибками літо жарке 
 

Якщо твоє слово тріщить об мовчання, 
Сховай його поміж моїми речами, 

Дай йому навчитися крику прощання 
І шелестючої прощі зітхань 

 
Всі сторони світу єдна відчуття, 
Дотик - його сором'язливе дитя, 
Всі наші розріджені тілом чуття 
Лащаться, як цуценята до пана 

 
Неміч благає його про одне: 

Своє дезертирство скропити вогнем, 
Хай гострим, тужливим або метушним, 

Одначе безповоротним 
 

Цю книгу писали самотні зірки, 
Що зерна втискали у жолоб ріки, 
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Яка вже давно не тече навпрямки, 
Вона, задихаючись, плине 

 
Як заводь або обмілілий затон, 

Сповзає на цвинтар, в обійстя ікон, 
І в рівень із нами підводиться гон, 

Що видно його звідусюди 
 

Я – вершник минущості, гордий сліпець, 
Тих знаків переклад позвів нанівець, 
Немовби придворний облуди гінець 

Свій прошмигом здавлює голос 
 

І ранок обвітрює плечі мені, 
Кусає хижацьки в гаптованім сні, 

Здіймає угору, а потім на дні 
Думки неохоче полоще 

 
З нічого не вирости тверді земній, 

З нічого не вмре, що родилось у ній, 
Ніщо – назва древня для жмуту стихій, 

Що в сяйві пробуджують листя 
 

Одна для майстерливого гончара 
Надія - то глина, в'язка, як мара, 

Що нею ковтає ніщо із відра 
Своє переродження в суще 

 
І велетень-тінь несподвижна творця 

Пронизує рухи аж до багрянця, 
Вітрила намащує потом смальця 

І в безвідь спускає квадригу 
 

Лиш жертвою обсув життєвий реве, 
П'є з себе гаряче, а висохле рве, 

Пунктири накреслює, сурмами дме, 
Світила вдягаючи в чисте 

 

ШТРИХ-КОДИ 
 

Штрих-коди прислужують  
дрібним, очевидним надіям, 

Їх доля – коротка,  
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поки в дорозі – живуть. 
А щойно в відділенні  

гроші зміняють на мрії, 
Вони у смітник потрапляють на дно  

і без вдячності мруть. 
В людських біографіях  
теж свої є штрих-коди, 

Короткі й довжезні,  
чіткі й недоступно бліді – 
По них, коли мить настає,  

тихо сканер проводить 
Один оператор на всіх,  

що ходив по воді… 

 

КІНО 
 

На сцені страхітливе дійство: 
До дуелі любов довела, 
Ламає долі злодійство 

Майстерної гри пастила. 
Напружено публіка вловить  

Перебіг перипетій, 
На когось катарсис сходить, 

Сльози липнуть до вій. 
А потім з’являється трупа 

До глядачів на біс, 
І вбитий герой підступно, 

Воскреслий як Адоніс, 
Вдоволено ловить букети, 

Автографи роздає. 
За мить пожовкли сюжети  
Трагічні в пустому фойє. 
На сцені світло погасло, 
А завтра, у той же час, 

Глядацьке втішатиме око 
Напружений пристрасті фарс. 

І знов помирає шаленець 
Під оплески глядача, 

І вкотре увінчує сцену 
Ожилих героїв парча. 

Мене це завжди гнітило, 
Що біль можна розмінять  

На визнання швидкоплинне, 
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На лживого пафосу гать. 
Облудний вечір вівторка. 
Струсивши втоми слюду, 
Не у театр на масовку –  

На кіносеанс я йду. 
Екран наблизить до мене 
Чужих почуттів полотно, 

Розкішна сюжету умовність 
Можлива тільки в кіно. 

Повільно йдучи додому, 
Втіху у серці зажму, 

Що цей антураж незнайомий 
Служив лиш мені одному. 

 

АНДРІЙ ГОЛОВКО 
 

Бідний, бідний 
Андрій Головко… 

Нещаслива й наївна дружина 
І донька п’ятирічна Галина. 

Тепла травня похмурого днина. 
Бідний, бідний 

Андрій Головко… 
 

«В нього очі 
Неначе волошки у житі. 

Штанці латані. Бідні батьки. 
Як сорочка біляве волосся. 

Це – малий Пилипко». 
 

Розстеляє червону хустину 
Над замореною головою 
І спускає нагана грозою 

Бідний, бідний 
Андрій Головко… 

 
Без надії плести існування 

За чотири карбованці в місяць. 
Уночі, коли сплять, працювати 
І без хліба по селах снувати –  

Не покинути і не втекти. 
А хвороба чимдуж насуває, 
Колупає у мозку древком. 
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Як мені тебе шкода лихого! 

Бідний, бідний 
Андрій Головко… 

 

МІСТО, В ЯКОМУ НЕМАЄ СПАСІННЯ 
 

В цьому місті  
лиш вітер, дощ з неба і смог. 

Тут не допросишся  
жалібного «спаси». 
Вулиці патрулюють  

бездомні голодні пси, 
що мають, як дзвони, лункі голоси, 

не знають ні жалю, ні співчуття, 
а над іншим усім висне безвороття. 

 
І автобуси в місті цьому 

спини гнуть, неначе воли, 
розчиняючись у тумані, в потоці імли, 

і люди в автобусах, 
втомлені та байдужі, 

їдуть з роботи, мов зомбі,  
яким натягли постоли. 

 
Та чому ж в цьому місті 

стільки раптових героїв –  
їхні обличчя позирають 

по одному й по двоє, 
з підписів можна дізнатися  

про їхній вік, 
а як до війни їм велося  
дізнаєшся з їхніх повік. 

 
Дивно, як їх зібралося стільки  

у цьому місті, 
як заморських перлин  
у циганськім намисті, 

як теплих джерел  
у воді під кригою,  
і чим був для них 

від подиху міста цього оберіг? 
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Вони не розкажуть всьóго, 
Зараз їм не до тóго, 

Зараз у кожного з них турбота –  
поспілкуватися з богом. 

Але не про місто вони говоритимуть,  
не про його тротуари,  

не про парки, готелі й заводи-примари, 
не про університет, що лишився від Гоголя, 

й не про отруєну річку з низькими пологами. 
 

Вони, напевно, про друзів  
найближчих розкажуть, 

про дитячі забави, кохання найпершого віху,  
І без машини часу  

по прожитому посновигають 
І вперше в житті, можливо, 

відчують досі незнану втіху. 
 

Ну, а ще в кишені у кожного з них 
Найінтимніший спогад секретом заліг, 

Й нікому не вдасться про це розпитати –  
Ні херувимам ґречним, ні чортам пихатим. 

 
Хоча цих парубків і молодиць  

не так вже й багато на ціле місто,  
але самих їхніх лиць, 

самих їхніх лиць 
достатньо, щоб в ньому 

щось новий початок взяло,  
пробилося крізь асфальт і по-справжньому зажило, 

виборсалось назовні  
з-під багнистих глибин, 

вдихнуло свіжість і віддало тепло,  
пригостило кавою перехожого просто так 

і зробило домашніми бродячих собак. 
 

Але місто вперте, його належить вести,  
Йому до самого себе  

ще довго будувати мости, 
Його лінії і траєкторії пручаються ж-бо –  

занадто довга історія  
в холодного міста цього. 
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Якщо будеш проїздом у ньому, не забувай,  
що архітектурні руїни – початок шляху,  

На початку завжди найтяжче буває, 
Але навіть Спаситель  

босóніж переходив ріку. 
 

І як тихий Ісус і його служка Пилат, 
Цього міста камінне, сире єство 

Різбить кредитор невідплачених втрат, 
Позичаючи смерть, видає сирітство.  

 
Дощ стихає колись і розвиднює смог, 
Над оселями сірими зачаїлася рань. 

Тут не прийде на поміч навіть сам бог, 
Тільки пам’ять і вдячність як могутній таран. 

 
Тільки пам’ять,  

щоб здихатись навіженої втоми,  
Тільки вдячність  

для тих, хто не знає жалю. 
Інших шансів нема ні тепер, ні потому, 
Якщо збито фарватер цьому кораблю. 

 

***** 
 

Коли вона головою 
торкається подушок, 

На зраненій шиї 
припиняє гарчати шов, 

На подертих руках 
вигасають її синці, 

А на лиці, на її засмаглім лиці, 
Затягуються навіть дрібні пухирці. 

 
Все під силу, коли 
ти підкорена сну. 

Ніхто не шукає причин 
й не відповідає чому. 

Звичне вранішнє пекло несподівано ожива, 
Продирається, як крізь спалений дерен,  

свіжа трава. 
 

Доленосні синоптики віщують грозу, 
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Коли в неї у планах  
нарешті стрітися з ним, 

І тому вона залишає 
свою парасольку внизу, 
Щоб пройтися босóніж 

тротуаром вологим й тісним. 
 

Їй щастить на невдачі 
й на невтрачену вроду, 

Подруги дорікають  
за помилки стоголосно, 

А їй просто начхати на осінню негоду 
І на подруг так само  

з золотавим волоссям. 
 

І коли він, нарешті, підходить ближче, 
Обіймає за плечі, піднімається вище, 

Торкається чола, дає дрібку тепла, 
Їй хочеться сказати,  

що все її попереднє життя –  
бісова навіженість, божевільна імла, 

Вийти з якої можна тільки якщо 
Сон не припиниться нізащо. 

 
А поки у неї  

марафонський робочий план: 
Шість годин на сон, решта часу – багаті клієнти. 

З кимось виходить швидко,  
з іншими – справжній бедлам, 

Потім сходити до лікаря чи в перукарню. 
Дні – як солома,  

подрібнена через січкарню. 
 

І тільки коли засинає,  
її туга на хвилю минає, 

Серце б’ється розмірено, легко, 
Тіло її невагоме і нерухоме, 

а думки вже далеко, 
Хоча б на мить про неї забуде саркома. 

 
Прокидайся, тендітна, пора, 

За твоєю спиною тин, 
Твоїми підошвами простує мара 
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Занапащених рутиною змін. 
 

Ти помреш, це ти знаєш сама –  
помреш, 

Не вдалося нікому заклясти тлін, 
Оминути браму,  

за якою не стане меж, 
І в яку увіходять, не зігнувши колін. 

 
Сон короткий розтане і зима прийде, 

Але холодно зовсім не буде тоді, 
Покривало на ноги густе покладе 

Шар землі в передмісті,  
на гранітній тверді. 

 
Що лишилося після?  
Як в комети політ –  

Вогник сяйва яскравий і згасаючий хвіст, 
Дотик пальцями об парафіновий ґніт, 

І життя –  
від початку ненаписаний лист. 

 

***** 
 

Кажуть, що щастя не бува без біди, 
І коли вже стається,  

не викреслиш з плану ні букви, ні окрику. 
Рис, щоб не злипнувся, потребує води, 

А ми потребуємо  
кількох простих слів і раптового доторку. 

 
За рік я проходжу  

більше двох тисяч миль, 
Мріючи, нудьгуючи, комусь помагаючи, 
Але якщо бачу сліди твоїх ніг на піску, 

Навіть не знаю, як наздогнати  
не набридаючи. 

 
Зранку здається, ніби я народився щойно 

І довго насилу мушу  
привчатись ступати рівно. 

Кава не завжди зараджує, навіть чорна, 
Не завжди у грубу життя  
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жбурнути вдається поліно. 
 

До білого рису найкраще пасує арабіка, 
А ти до мене,  

насмілюсь промовити прямо. 
Разом нам бути  

всього лише хвилю, за задумом, 
Хоч хвилі й складаються в потужне й дике цунамі. 

 
А знаєш, годі про те, що буде. 

Наше «не сталося» по-своєму тепле й утішне. 
Згадай, як боялися  

поквапливих пересудів 
І як насміхалися потім із себе  

безгрішних. 
 

Мабуть, існує й сьогодні ще Пуща-Водиця 
І, чорт забирай,  

тліє в ній крапове листя, 
Хтось обіймає когось,  

забувши про все на світі, 
І світ, забувши про всіх,  

у шкаралупі своїй тісниться. 

 

ВІЙНА 
 

Війна – це погано: так кажуть у школі 
І так кажуть вдома, доки вдома ночуєш, 

А для них війна – це постійна втома, 
Яку не приспиш і не залікуєш. 

Хтось на війні себе подвигом славить, 
Хтось сам від себе знічев’я сахається… 

Війна – це коли твої щоки виварює, 
А очі пружинять, якщо навіть сморід вщухає. 
Дерева не люблять війну – їхні крони діряві 

Навіть без браконьєрської пилки. 
Дерева не люблять війну, їм би квітнути в травні, 
А не шрапнельний врожай на замерзлих гілках. 

Мовчки вичікують риби на глибокому сплаві, 
Їм страшно й марудно ковтати незграбні міни. 

Риби від них стають як примари в тумані, 
Коли дно кислотною зригує піною. 
Після війни все ожива ненадовго, 



Kοινὴ. The Almanac of Philosophical Essays 
ISSN 2710-3250 © 2023 Koinè Community 

___________________________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________________________ 
Essay 6, 2023  137 

Дерева зализують свої продірявлені тíла. 
А люди шукають знайомі тіла по моргах, 

Їм ще здається, що вона назавжди скінчилась. 

 

ЖАК ВАШЕ 
 

1 
І якщо ім’я твоє 

Татуює поверх оголошень паркани 
З утретє за місяць здертою шкірою 

Якщо ним надихається осінь 
А промінь вранішній жадібно 
Лиже ще свіжі його кольори 

Це означає що навіть заплющені очі 
Тінню лягають на биті вітрини 

В жертву віддавши тілу крихкому твоєму 
Вітер так і немовлених слів 

Це означає що сутінь безсмертя – 
Один із вагомих мотивів 

Вирвати в слова його самовиту красу 
А все ж, це значить щось більше 

 
2 

Наприклад що ти не лишаєш слідів 
Рукою на вмитій водою траві 

Наприклад що в люльці палив тютюна 
З уривків пісень і металевих лун 

Що черевики твої охопила 
Дитяча журба і траншейна смола 

І що в кишені зім’ятий нотатник чекає 
Поки долоня його огорне 

В перерві між сповіддю і люмінальним причастям 
В палаті у парку і перед кінцем 

Свіжі слова – тільки для друга збирай 
Листи відправлені й невідправлені 
Бо ж древо життя вже високе й сухе 

Як кістки, що сиплються триною 
В археолога перед очима 

Коли його щіточка стишує танець 
Ізідіянок чи згубних вакханок 

Коли веслувать вже не може над ними 
Стихії заклятий коловорот 
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3 
Ти не лишаєш слідів 

Так як це вміє справжній поет 
Не бути не сіяти і не ламати 

Не ламати 
І слід тебе сам віднаходить потому 

І згублює і народжує знов 
Але епос в якому ти одинак ти вичахлий дим 

Він добігає кінця його майже не чути 
Від ватри віків тліє дим і поспішає 

Під натиском кожної із раптових подій 
Невпізнана зваба невипадкових вуст 

Поспішає твої загоїти рани 
Твоїми стають чужі оберемки звитяг 

Їхніми стануть твій біль і усмішка й ненависть 
Адже ти не лишаєш слідів 

Не вмієш ламати і бути 
Ізолювати венозні дроти 

А ти тільки мовчиш завжди тільки мовчиш 
Коли навіть підлітки пишуть 
Ім’я твоє поверх оголошень 
На скошений вгору паркан 

 

ВІН 2 
 

1 
Мама привчала до молитов  

Батько привчав терпіти: 
Ремінь — випроба для чоловіка 

Тіло має спізнати гарт 
 

Стояти схиливши коліна 
Негоже по смерті батька 
Авторитет – німий ворог 

Який вигинає тебе 
 

Молитися – це не любити 
Любити ніхто не навчив 

Любов – це обпечені пальці 
Крізь сльози тамована лють 

 
Любов – це приниження більше 

За шкіряний ремінець 
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Любов – це те саме, що знову  
В покорі коліна зігнуть 

 
Він більше не схилить колін 

Коліна обрамлюють чобіт 
Шкіра на портупеї 

Твердіша за той ремінець 
 

Якщо ти стояв на колінах 
Ти знаєш як ставити треба 
Ти знаєш усе на цім світі 

Крім того що значить «любов» 
 

І батькові вуса манірні 
Вже не лякають надвечір 
І голос його хрипливий 

Не заважає сну 
 

Страх проминає надовго 
Коли відділяє могила 
А спогади наче качелі 

Їх гойдання стишує час 
 

2 
А все ж, про молитву він згадує 

Але направду вже рідко 
Тільки коли принагідно  

До зали звертає слова 
 

Коли у молитву прокляття 
Як цукерку в обгортку вкладає 

Для тих що молилися ревно  
Про батьківщини загин 

 
Їх імена незабутні 
Їх імена червиві 

Він жестами закликає  
Громом передає 

 
Тим хто вбачав на колінах  

Хлопчиків як він віком 
І старших, батьків і друзів, 
Згорблених під ремінцем 
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Настала пора пробудитись 

Грізна година відплати 
Солодка година стояння 
Грудьми розпинаючи вік 

 
Як швидко п'янить ця постава 

Рівна кремезна постава 
І хочеться дяку віддати 
За давнє причастя колін 

 
Ні слова однак тільки діло 

Мить балачок зійшла 
Як сходить заплямлене сонце 
Щоб чистим з'явитись зрання 

 
Але про сонце подбають 

Його по-хазяйськи вмивають 
У кольори заграви  

Домішані до свинця 
 

3 
І лише тепер він пригадує все 

Розповідає вголос 
Кашляє схлипує 

Давить ком щоб зберегти лице 
Стає на коліна так 

Як вже давно не стояв  
Не опускає погляд 

Не кусає до крові губів 
Розрізняє де марення, а де – яв  
Він і сам впевнений у їх правоті  

Долю не перепишеш 
Якщо нею править хотів 

Щоб крицею била своїх і чужих 
І щоб боронила від тих кого не вберіг 

І кого на заклання відправив у дим 
Зокрема деяких, хто дружив колись з ним 

Ні на секунду ні на зухвалий грам 
Не слід забути жодний завданий шрам 
Слово приреченого триватиме стільки 
Скільки він зможе згадати болів і ран 

Стоятиме рівно як добре звик 



Kοινὴ. The Almanac of Philosophical Essays 
ISSN 2710-3250 © 2023 Koinè Community 

___________________________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________________________ 
Essay 6, 2023  141 

Але не грудьми вперед, а під кутом до черевик 
І руки правильно складені в отій позі 
І розправити їх він більше не в змозі 

А слова вилітають з пам'яті наче бджоли 
Дзижчать і жалять його тіло кволе 
І кволому тілу хіба що лишається 

Говорити ще дужче, вже не пишаючись 
Казати про себе не як про сліпу покору 

Не як про жертву фатуму й наговору 
І не про загнане під ліжко ягня 

Яке кропили удари шкіряні навмання 
Він впевнений він достеменно знає 

Який вирок на нього чекає 
Він навіть змирився уже із ним 

Просить лиш зустрічі з батьком своїм 
І матір'ю яку можливо любив 

Тому що в хворобі за неї молив 
Бо її маленька долоня легка 

Це все що було з ним хорошого 
І те за що не перепрошують 

А просто цілунком освячують 
Між з'явою і кінцем 

Свій ще непройдений шлях  
Коли зникає навіть натяк на страх. 

 

_____________________________________ 
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Некоторые (не)очевидные пролегомены  
к анализу современного права  

Владимир Жбанков 1  
_____________________________________ 

 

Аннотация: Эссе посвящено методологии познания в сфере права и 
художественного творчества. Рассуждения автора направлены на превенцию 
тоталитарных подходов в области права и шире - на попытку дать возможность 
избегания тоталитарных ловушек мышления. 

Ключевые слова: право, поэзия, логика, мир, тоталитаризм, надежда, закон 

 

_____________________________________ 
 

§1. Возможности познания и, соответственно, описания мира человеком 
ограничены.  

Опровержению этого тезиса было посвящено развитие искусства и его 
неотъемлемой части — науки со времен появления связной речи, письменности 
и до первой половины XX века.  

В 1930 году Курт Гедель поставил точку или, если угодно, вбил осиновый 
кол в грудь профанного позитивизма. На материале арифметики, в рамках 
законов математической логики он (в т. ч. с помощью метода Георга Кантора) 
доказал, что всякое аксиоматизированное суждение неполно. То есть само 
мышление человека (а всякое суждение базируется на аксиомах, что также 
доказал Гедель) никогда и ни при каких обстоятельствах не сможет охватить 
какое-либо, пусть даже простое, на первый взгляд, явление полностью.  

Однако эта теорема, поистине меняющее все и создающая 
принципиально новый фундамент для познания и описания действительности, 
в основном осталась в пределах узкой сферы, связанной с теорией множеств, 
логикой и других весьма точных, но непопулярных занятий.  

Геделю выпало жить в страшную эпоху невиданного становления 
тоталитарных проектов по всему миру. Причем основой этих проектов, 
замковым камнем, является именно вера в безграничность познания. 
Схематично, modus operandi всех тоталитарных учений можно свести к 
следующему. Мы полагаем мир познаваемым. Общество — часть мира, и 
функционирование его также познаваемо в полной мере. Мы смогли познать 
основы развития общества, пришли к выводу, что мир плох (наша раса лучше 
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всех, мы несправедливо обижены, угнетены, место под солнцем украдено, 
культура наша культурнее прочих…). Но у нас есть план по его тотальному 
улучшению и приведению к совершенству (как мы его видим). Далее на пути к 
этому совершенству всякая жертва оправдана будущими благами. После этого 
часто следует цепочка порочных биологических метафор (как хирург 
иссякающий пораженную ткань… как сами силы организма борются с заразой… 
как добрый садовник…) и мы получаем войны, газовые камеры, Гулаг и 
массовые убийства по признаку наличия очков, неправильного цвета кожи или 
принадлежности не к той народности, религии, языку… Признак враждебного 
чужого, коего необходимо уничтожить, может быть, в сущности, любым. Важно 
движение к идеалу, жертва собой и окружающим(и).  

В итоге эта эпистемологическая гордыня приводит к аду на земле.  

 

§2. Эта гордыня лежит и в основе порочного понимания права, его целей и 
возможностей. Преподавание социалистической законности не ведется уже 
четвертый десяток лет, однако вульгарное гегельянство (право, как воплощение 
абсолютного духа, а значит законодатель-суверен может творить все, что ему 
угодно) и марксизм (право, как инструмент подавления господствующим 
классом прочих) отчего-то живы и процветают. Диалектический материализм, 
как истинное, потому что верное учение почил. Но право для постсоветских 
законодателей остается инструментом, а не ценностью. Более того, 
инструментом подавления и насилия. И при этом, законодатель, по всей 
видимости, искренне не в состоянии осознать не только пределы границ своей 
компетенции, но даже сам факт наличия таких границ. 

Кантовская мысль о том, что человек никогда не может быть средством, 
а лишь целью, также пока что не осознана правотворцами.  

Система права, выстроенная после Второй мировой войны, плод 
страшных уроков невероятных трагедий, ныне понимается не более чем 
украшение. Декоративный элемент системы принуждения и сурового 
воспитания. Патерналистская модель, в которой члены общества являются уже 
даже не детьми, а объектом дрессуры. В этом смысле тоталитарные государства 
этих регионов отличаются от демократий (все еще находящихся на разных, но 
ранних, этапах своего становления) лишь успешностью в подавлении и 
подчинении отдельных членов общества и различных вариантах их 
объединений.  

 

§3. Надежда, как кажется, прежде всего лежит в эпистемологическом смирении. 
Прежде всего смирении законодателя. Важно осознать, что государство — лишь 
конструкция, созданная для регулирования наиболее важных (далеко не всех) 
общественных отношений. Осознать, что государство обладает компетенцией: 
у него есть предмет ведения и полномочия по его регулированию. При этом 
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законодатель не имеет права выходить за эти пределы, и ограничения лежат в 
поле права. Национальное право ограничено с одной стороны правом 
международным, а с другой — контролем со стороны общества, взаимным 
контролем ветвей и уровней власти друг за другом. И вся эта система является 
комплексом ценностей, относиться к которым с одной стороны, необходимо с 
уважением, а с другой — не сакрализировать ее. Это всего лишь инструменты, 
тонкие, хрупкие, но лишенные самостоятельной воли и ценности.  

Соответственно основной правового регулирования должна быть 
рациональность. Право — это комплекс взаимосвязанных алгоритмов. Вырывая 
или коррумпируя одно звено, мы уничтожаем всю цепочку. Основой его 
являются акты международного права (своего рода правовой уроборос), затем 
национальные учредительные документы, а лишь затем национальное 
законодательство и подзаконные акты. К этой системе алгоритмов применимы 
приемы и методы математики. А всякая иррациональность, тем более 
реализация эмоциональных ситуативных запросов за счет вмешательства в 
правую систему лишь разрушает и делает орудием идеологии. Меж тем как 
итоги XX столетия очевидно показывают, что всякая государственная 
идеология ведет к разрушению всей системы общественных отношений, 
развращает общество и приводит к бессмысленным волнам насилия и 
страданий.  

 

Добавление  

Сфера искусств, в которой мы начали наше рассуждение, не исчерпывается 
указанными выше замечаниями.  

В рамках словесности, пределом которой является литература, а еще 
точнее, поэзия, рациональный анализ, как правило, оказывается бессмыслен.  

Из этого, как нам представляется есть два следствия. Первое — что 
литература не может быть предметом правового регулирования. Ее созидание, 
так и пересозидание в сознании читателя выходит далеко за пределы 
рационального. С другой стороны, как писал классик: «поэзия утешает, не 
обманывая», и добавим от себя: учит скромности.  

Межжанровые или межкультурные разграничения ныне, на наш взгляд, 
могут быть лишь проблемой библиотекаря-рубрикатора.  

В то же время появления начатков идеологии вызывают к жизни 
официальных и самозванных чиновников, а в худшем случае — цензоров. Что, 
впрочем, не мешает развитию словесности как таковой, но может повлечь 
преждевременную творческую или физическую гибель участников процесса.   

 

_____________________________________ 
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Из книги «Спичка» (2022) 
 

Элегия  
 

Бывает так что вой не вой 
Весь мир закрутится трубой 

Такой большой рожок тромбон 
Скорей валторна  

И в этой меди в темноте  
Где звук склоняют к тесноте  
На клапан жмут но в суете  

Совсем не те и не тогда  
Выходят ноты 

Но кто ты чтобы их корить  
Ну а тем более любить  

Так бегать прыть свою крошить  
Но я замечу позабыть  

Или немного но прикрыть  
Уйдут не годы 

Тут жизни хватит насовсем  
Точней не хватит и не всем  
Тебе не хватит что не съешь  

То запишу-перепишу  
Скажи еще что надкушу  

Твой юмор груб и бородат 
И вот спускается солдат  

В завалы светит фонарем  
Но не вмещает окоем  

Ни то ни это  
Завал почти что микрокосм  

Да не почти что — микрокосм  
Фрактал кирпич за костью кость  

И части тел почти что врозь  
И сверху падает она  

Да бездна та что нету дна  
Ну нет так нету 

 

*** 
 

Потом начнется война.  
Сама в себя влюблена,  
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Работает все же все она:  
И так: на-на на-на-на… 

Началась там война?  
Вот она.  

Написать бы такое?  
А — вот.  

Сторона стороной сторона. 
Тот убьет, тот тоже убьет.  

 

Из книги «Третья азбука» (2005-2019) 
 

*** 
 

Займись важным делом: погладь кота, 
аспирину выпей, свари компот. 

Жизнь проходит и пусть. И она — не та. 
Но такая, как есть, да и та пройдет. 

Отключили воду, отключат свет, 
курс упал, он дальше еще упадет, 

денег нет, так их, как обычно, нет, 
необычно — солнце на новый год. 

Или там... какая-то красота, 
лепестки-цветочки ранней весной, 
или взять того же, допустим, кота, 
вот же тварь, возлюбленная собой! 

Надевай штаны и бери пример, 
По утрам не пей, отдавай отчет. 

Предприми немного каких-то мер, 
не поможет особо, но развлечет. 

 

*** 
 

решетки стальные крюки 
школьная раздевалка 

убили листьева и был свет какой-то другой 
приглушенный 

слишком много вещающих устройств 
классная руководительница 
говорила как-то придушено 

вскоре 
(так мне видится из настоящего времени 

хотя глупо называть его настоящим) 
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взорвали дом на варшавке 
вот это было новостью 
я учился в спецшколе 
но не очень известной 

ученики не только ходили в нее но и ездили 
на общественном транспорте 

недалеко 
в пешей доступности взрослого человека 

мой класс пронесло 
(я не уверен такое принято скрывать) 

а вот в соседних 
покосило изрядно 

даже тела и то 
не все нашли 
температура 

останки 
потом дубровка 

первый курс 
надежды на близость 

и вот опять 
в доме напротив 

заперты какое-то время 
мы не боялись 

даже не переживали 
во-первых — есть что 

во-вторых нам есть чем заняться 
но когда выпустили из дома 

заложники были все еще в кинотеатре 
нам сказали не смотреть 

не оглядываться и идти быстро 
но огни 

глаза людей в шлемах 
броне и оружии 

и голос 
неуверенный 
как тот свет 

в школьной раздевалке 
и стальные крюки 

(автор этого текста после института 
навещал любимых учителей, 
но ничего плохого не сделал, 
а только спер пару крюков) 
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Из ненаписанной книги (2023-...) 
 

*** 
 

ДОСы  
 

Дома офицеров служащих  
Панельные пятиэтажки рядом с аэродромом  
С которого самолеты летали бомбить Чечню  

Квартиры давали не всем  
Не навсегда  

Да и вода там была не так чтобы всегда  
С пятого этажа в сортир на улице  

Гвардии офицеру  
Такого-то такого-то знаменного полка авиации  

Его беременной супруге и  
Маленькой дочке  

Не набегаться 
Несколько так скажем поколений  

Семей летчиков  
Сменявшихся по как сейчас говорят  

Ротации  
Жили у моей бабушки квартирантами  

Занимали одну комнату  
В обычном доме  

Выстроенном парой поколений  
Из пятистенка  

Во вполне трехкомнатное обиталище  
Впрочем сортир на улице  

Телефон у соседей  
Потолки низкие  

Даже для летчика 
И я жил у бабушки  

Каждое лето  
Когда бомбили Чечню  

В рамках первой операции  
(Войны в РФ не было никогда,  

С момента ее основания)  
ДОСы - место первой любви  
Первого алкоголя и сигареты  

И более того  
Там же узнал о радости онанизма  

Музыки 
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И просто дружбы 
Мои университеты  

За подкладкой шинели  
(Куртки) 

Государственных  
Общих 

преступлений 

 

*** 
 

Когда я был маленький  
Очень любил  

Паутинку  
Это такая большая частично сварная  

Частично на болтах 
Конструкция  

В виде полусферы  
Состоящей из треугольников  

По ней можно было лазать  
Висеть 

Сидеть на самом верху 
Крутая штука  

Теперь это некоторая редкость  
А раньше тоже была редкость  

Внутри этой полусферы  
Очень удобно вешаться  

Сейчас стараются избегать этого  
Хотя один мой знакомый  

Повесился на подлокотниках офисного стула  
Даже если эти люди  

Что пытаются спасти мир от повешенных  
(Хотя кому они вредят?) 
Сделают землю лысой  
Как бильярдный шар  

Страждущие будут использовать инерцию  
Так вот, о паутинке  

Это была практически идеальная модель  
Треугольники связанные в полусферу  

Узел их схождения был шаром  
Я полагал что там, внутри, тоже эти треугольники  

Фрактал, так сказать 
Удивительно  

Пара болтов из уже павшей (перевернутой)  
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Паутинки  
Пригодились при починке  

Миномета 

 

_____________________________________ 
 

 

Примечания:  
 
1 Владимир Жбанков — кандидат юридических наук, руководитель программ правовой помощи 
Free Russia Foundation. С 2015 года Владимир живет в Киеве. Юрист и правозащитник, Владимир 
также известен как поэт–автор двух сборников стихотворений: «Третья азбука» и «Спичка» (обе 
книги изданы в киевском издательстве «Лаурус»). 
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Postscriptum к диктатурам будущего  

Денис Семенов 1 
_____________________________________ 

 

Аннотация: Как диктатура будет приходить в мир ХХІ века? Очевидно, что 
условия трансформации будут иными, нежели в эпоху массовой политики. 
Потребительское отношение к политическим процессам, искажения демократии, 
гражданские религии — все это будет способствовать становлению диктатур будущего, 
многие из которых, трансформируясь из классических или периферийных демократий, не 
будут в точности воспроизводить диктатуры ХХ в., предпочитая оставаться в «серой 
зоне» между диктатурой и демократией. Ключевым для диктатур ХХІ века будет 
интенция «взлома» личности, представляющая собой эволюцию концептуализированнных 
Делезом «обществ контроля». 

Ключевые слова: диктатура, демократия, политика, власть, деспотизм, Запад, 
неолиберализм, докса, элита  

 

_____________________________________ 
 

1 

Роман Мишеля Уэльбека «Уничтожить»2 примечателен тем, что приход во 
Франции диктатуры описывается там обыденно, вскользь, на фоне 
разворачивания поистине драматической семейной саги. Ликвидировать 
должность премьер-министра, обеспечить позитивное голосование в 
Национальном собрании, провернуть с помощью медийного персонажа-
популиста как кандидата в президенты практически идеальный путинско-
медведевский конституционный маневр, который позволит нынешнему 
президенту (в котором угадывается, но не называется Эмманюэль Макрон) 
избраться еще раз через пять лет. У Уэльбека все это проходит нарочито 
обыденным и неприметным фоном, на котором разворачиваются по-
настоящему глубокие семейные драмы. И даже ужасающие теракты, как-то 
странно ложащиеся «в масть» политическому замыслу, не портят общей 
картины 

Отдавая себе отчет в том, что роман Уэльбека — художественное 
произведение, несложно предположить, что гений художника смоделировал 
ситуацию, в которой диктатура будет приходить в наш мир — если точнее, в мир 
европейских и европеизированных демократий, этот приход в другие части 
света будет и проще, и легче. Уэльбек показывает нам, как мы не заметим 
прихода диктатуры. От такого прихода не застрахованы даже самые что ни на 
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есть старые, обладающие опытом и традициями демократии мира. Такой 
приход в большинстве случаев будет гибридным, диктаторский общественный 
строй будет содержать элементы демократии, и отличить истинную 
демократию ХХІ века от гибридной диктатуры будет практически невозможно. 
Единственное что в версии Уэльбека «большая кровь» должна остаться. Правда, 
она может быть не центральной, вполне можно ограничиться кровью 
иммигрантов.  

Подход Мишеля Уэльбека — разумеется, беллетристический, а в данном 
случае еще и фантастический. Однако, он ухватил, мне кажется, ключевые 
тенденции, благодаря которым мы можем описать специфику новой 
автократической волны и предсказать логику ее прохождения.  

1. Новая автократическая волна наступает (по этому поводу сложился 
очевидный исследовательский консенсус, о наступлении новой волны 
говорят все — от Френсиса Фукуямы на Западе до Сергея Гуриева на 
Востоке). 

2. От наступления автократии не застрахована ни одна страна — даже с 
самыми глубокими демократическими традициями и самыми мощными 
институтами (собственно, пример диктатуры возмущенных граждан мы 
могли наблюдать при попытке захвата Капитолия 6 января 2021 г.). 

3. Наступающая автократия может принимать причудливые и не всегда 
узнаваемые формы, она вовсе не обязательно будет напоминать аналоги 
прошлого или нынешнего века. Где-то это будет приход и укрепление 
авторитарного лидера, где-то — снижение роли парламента и местного 
самоуправления, где-то бунт возмущенных граждан с инструментами — 
от культуры отмены до бензопилы — в руках.  

4. Наступление автократии может быть даже незаметным и уж точно 
принимать демократические формы, использовать демократические 
институты. Замысел французского президента из романа Уэльбека — 
через пять лет вернуться во власть на третий (а возможно и четвертый) 
срок полномочий — сильно напоминает путинско-медведевскую 
«рокировку» 2012 года. Напомню, она осуждалась на Западе за нарушение 
«духа» демократии, в то время как к «букве» — то есть, формально-
юридическим основаниям — претензий не было. Усложнение 
институтов, развитие формально-юридической казуистики, выглядящей 
по-кафкиански правильной, но абсолютно непонятной и незаметной 
безучастному обывателю, а изменения в них поначалу не так очевидны, 
что дает «ползучей» диктатуре временную фору.  

5. Наконец, автократия может наступать не только на фоне 
экономических проблем, кризиса и даже коллапса, но и на фоне 
экономического роста, олицетворяемого в романе Уэльбека 
прогрессивным министром экономики. Эмпирически, это — абсурд. С 
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точки зрения художественного текста — метафора, не имеющая ничего 
общего с реальностью. Однако, поскольку в современном мире царят 
нелинейные связи, в том числе между экономической и политической 
ситуацией, мы просто обязаны рассмотреть и такую возможность (что и 
будет сделано в анализе отношений автократии и неолиберализма). 

Диктатуры ближайшего будущего, разумеется, не будут похожи на 
аналоги прошлого и нынешнего века. Дрейф старых, институционально 
способных демократий в сторону диктатур может идти со значительным 
искажением теоретической картины: он может оставить демократию на стадии 
разрушения каких-либо институтов, консолидации и концентрации власти в 
едином центре или снижения роли представительских органов. Поэтому тяжело 
описать все разнообразие диктатур, которые возникнут. Мы хотим обратить 
внимание на вопросы, которые не затрагиваются вообще или слабо 
затрагиваются в работах исследователей.   

2 

На уровне понятий связь неолиберализма с автократией выглядит 
нелогичной и неуместной. В самом деле, политика, означающая свободу 
рынков, не смотрится рядом с автократическими режимами. Опять же, если 
смотреть на сочинения ведущих представителей неолиберализма — 
Ф. А. Хайека, Дж. Фридмана, М. Ротбарда — все они направлены против 
деспотизма и антидемократических тенденций в западных странах.  

Однако, неолиберализм, как мы знаем, это не столько теория, сколько 
практика государственной политики, впервые реализованная «Чикагской» 
школой в Чили, во времена расцвета кровавой диктатуры Пиночета. Память об 
этой реализации до сих пор ходит по странам бывшего СССР в виде мифа о 
«сильной руке», искаженном представлении о неограниченных полномочиях 
диктатора, который должен провести столь же мифические «радикальные 
реформы». Причем, воплотился этот миф скорее в России и Беларуси, где он был 
бы реализован по другим причинам культурного характера, а в Украине, Грузии 
и Молдове остался пока на уровне настойчивого, но нереализованного 
социологического тренда. 

Если рассматривать неолиберализм не как государственную политику, а 
как определенный тип рациональности (В. Браун), приходится признать: 
неолиберализм тут чрезвычайно лабилен, и не стал на пути ни одной 
диктатуры, которая вознамерилась состояться как таковая. Более того — 
диктаторы всего мира охотно перебирали неолиберальные практики и 
политики. Характерным тут является Сингапур, последовательно реализующий 
неолиберальную политику на протяжении десятилетий. Так же и российский 
президент Владимир Путин, объявляющий очередные послабления бизнесу уже 
в речи 2022 года, на фоне немотивированной агрессии России и общемировых 
санкций. Разумеется, реверанс перед бизнесом мог бы быть тактическим ходом 
для консолидации вокруг трона представителей разных сословий российского 
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государства, если бы на протяжении постсоветских лет российская власть не 
проводила в экономической сфере активную неолиберальную политику. И даже 
монетизацию льгот пенсионерам ввела раньше, чем многие передовые 
демократии региона, включая Украину. 

В общем итоге нужно признать: неолиберализм и его наступление в 
развитых и развивающихся странах ни на йоту не отдалили наступление 
диктатуры и не приблизили ее крах в соответствующей стране. Ценности 
неолиберальной рациональности никоим образом не пересекаются с 
ценностями и принципами автократий: они могут царить в экономической 
сфере и быть морально индифферентными происходящему на политическом 
поле.  

Представим себе человека современный эпохи — задушенного бременем 
долгов, боящегося потерять работу, замученного тиранией выбора (ему 
приходится выбирать не только между товарами, но и между карьерными 
перспективами), зажатого в тиски антропоморфизированной и обезличенной 
конкуренцией. Будет ли такой человек разбираться в демократически-
тиранийных тонкостях, которые из-за непрерывного усложнения мира сами 
становятся сложнее? Наверняка, нет — в подавляющем большинстве случаев. 
Можно с уверенностью сказать, что неолиберализм по своей природе 
автократически-нейтрален.  

Неолиберализм и автократия, взаимно дополняя и не отрицая друг друга, 
представляют собой те средства, при помощи которых система сегодня 
колонизирует жизненный мир, если использовать терминологию Хабермаса. 
Причем, неолиберализм, настаивая на мотивациях конкуренции, человека-как-
предприятия, всеобщей коммодизации и экономизации, справляется с этой 
задачей лучше, чем автократия, которая ради своего оправдания в XXI столетии 
вынуждена прибегать к арсеналу двухвековой давности, вытаскивая на свет 
национализм, прошлые победы и прочие «духовные скрепы».  

Впрочем, в одном аспекте неолиберализм и автократия все же 
пересекаются, и этот аспект становится особенно важен сегодня, на фоне угроз 
экзистенциального характера. Речь идет об отношении к государству. Как 
известно, в неолиберализме (в отличии от либерализма классического) 
государство рассматривается уже не как «ночной сторож», но как активный 
игрок. В частности, этот игрок создает новые рынки.  

Сегодня, после ковида и управленческого коллапса в Европе (на фоне 
которого диктатуры и полудиктатуры пропиарились как эффективные 
управленцы) речь уже идет не о «правильной работе рынков», но об 
организационной эффективности государства и стоящих у власти политических 
команд. От власти требуют более или менее немедленных результатов, в то 
время как разумные политики классической либеральной выучки могут 
предложить только правильно выстроенный процесс и результат как его 
побочный эффект. 
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Более того, тридцать лет полного господства неолиберализма породили 
поколение выгодоприобретателей, целый политический класс, который не 
намерен лишаться прибылей и уходить со сцены под натиском движения 
Occupy и арабских революций. Неолиберальные режимы поэтому 
эволюционируют в диктаторские или прибегают к диктаторским практикам, 
что делает ось разделения основных политических форм сегодня практически 
неразличимой. Демонстрируя решительность, лидерство, управленческий 
талант, жесткость к внутренним и внешним «врагам», неолиберальные лидеры 
пробивают путь диктатурам и диктаторам будущего, быть может не всегда 
осознавая это. 

3 

В книге «Искаженная демократия»3 Надя Урбинати представляет 
демократию как несводимую друг к другу, но находящуюся в постоянном 
взаимодействии элементов диархию воли и мнения (доксы). То есть, воля 
граждан в принятии решения в момент свободных выборов, кто ими будет 
править в следующую каденцию, должно сочетаться (но не смешиваться, чтобы 
воля искусственно созданного большинства не довлела над волей 
персональной) с открытым общественным форумом, на котором граждане 
могут обсудить все текущие вопросы и решения, касающиеся демократического 
правления. При этом Урбинати настаивает именно на правлении доксы, 
которая в отличие от «эпистемы» не является мнением экспертным и не 
претендует на истину; при демократии гораздо важнее иметь возможность 
обсудить решения, пусть с «неправильной» интерпретацией, завязанной на 
мнение, чем искать «правильные» ходы.  

При этом Урбинати выделяет три главных искажения демократии по 
сравнению с описанной ею диархией. Надо сказать: книга Урбинати — 
теоретическая, для нее важнее привести аргументы из истории Древнего Рима 
и процитировать Руссо, чем размышлять о гипотетических возможностях 
трансформаций современной политики. Более того, на страницах книги 
Урбинати не раз оговаривается, что искажения демократии не означает ее 
разрушения, и что следование искажениям не превращает демократию в 
тиранию.  

Тем не менее, определенные Урбинати искажения демократии стали 
воплощаться в жизнь в первые же годы после выхода книги автократическими 
или претендующими на автократию гибридными режимами. Более того, они 
активно продвигали четвертый путь, о котором Урбинати не упомянула, хотя и 
могла бы, учитывая то, что все отмеченные ею искажения направлены на доксу, 
то есть процесс формирования мнения. Речь идет о порче доксы путем 
целенаправленного продвижения в соцсетях (занявших место свободного 
форума) месседжей и нарративов строго определенного, диктуемого 
авторитарным правительством, характера — так было в ходе российского 
вмешательства в выборы в США в 2016, и в Европе — в 2017–18. Характерно, что 
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в этом случае аргументация Урбинати «провисает»: она выступает за ничем 
фактически неограниченную доксу, которая свободно себя чувствует на Форуме 
и формирует политическую волю. Но что, если докса формируется 
целенаправленно, и ее выгодоприобретатель находится в Кремле? 

Еще одним искажением доксы является широко известная «культура 
отмены». Наличие цели «утопить» вас как публичную фигуру, без права на 
оправдание и верификацию фактов приводит и в старейших 
институциональных демократиях к подрыву репутации. А в нестойких 
демократиях, например, Востока Европы «культура отмены» стала 
разветвленным бизнесом, который способен не только разрушить 
персональные карьеры, но и добиться принятия нужных политических 
решений.  

Что же касается обозначенных Урбинати угроз демократии, все они так 
или иначе были взяты на вооружение силами, заинтересованными в 
трансформации демократий в автократическом направлении. Сложнее всего 
дело обстоит с эпистемическим искажением демократии, а попросту говоря — 
элитизмом. Эта разновидность искажения заменяет доксу — истиной, отдает 
власть и управление технократическим правительствам, провоцируя, по 
меткому выражению Питера Мейера «управление пустотой», то есть управление 
без человеческой поддержки, ведь многие избиратели справедливо игнорируют 
технократическую политику, уклоняясь от участия в любых выборах.4 
Характерно, что элитистский способ управления был взят на вооружение 
демократическими элитами в Европе и Америке (за что, собственно, был 
критикуем популизмом, следующим искажением демократии, по Урбинати). 
Но в целом элитизм нужно признать «короткой дорогой» к автократии, как 
мастерски показал Уэльбек, вырисовывая образ «прогрессивного» и 
профессионального министра. Замена доксы истиной работает лишь «в 
короткую», в долгосрочной перспективе она приводит к политической апатии 
избирателей.  

Популизм как искажение демократии с момента выхода книги получил 
массу интерпретаций, однако надо признать, что единой теории популизма по-
прежнему нет, несмотря на Трампа, Болсонару, Обрадора и Брексит. Популизм 
поляризует общество, выделяя «хороший» народ и «плохих» политиков (в 
основном, парламентариев, озабоченных защитой существующих в обществе 
«интересов»). А затем, консолидировав часть общества, популизм фактически 
организует модель «единого голоса», выдавая мнение лидера за мнение всего 
общества. Сложно сказать, где грань между популизмом как политикой и 
наступлением диктатуры: в гитлеровской Германии счет шел буквально на дни 
1933 года. Но если популисты нашего времени не хотят побыстрее надеть на 
себя маску диктатора, то режим власти, при котором их либо вообще не спросят 
об их решениях, либо такой спрос будет отложен на неопределенный срок, 
должен стать для них если не главной, то периферийной целью. Ведь самые 
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большие проблемы наступают не тогда, когда, придя к власти и столкнувшись с 
реалиями жизни, популисты отказываются реализовывать свои идеи, а когда 
напротив: они начинают реализовывать то, что записано у них в программе. 

Наконец, третье отмеченное Надей Урбинати искажение демократии — 
плебисцитарное. Оно тесным образом связано с популизмом. Эта форма 
демократии (фигурирующая в Восточной Европе под названием прямой) 
сепарирует людей на разумное меньшинство, производящее решения, и 
неразумное большинство, утверждающее или отклоняющее эти решения. 
Политика при этом становится зрелищем, народ — зрителем, а медиа — 
универсальным инструментом убеждения людей в креативности управленцев. 
Излишне говорить, что такая форма демократии — голубая мечта диктатора, 
контролирующего медиа.  

Вернемся к утверждению Урбинатио том, что искажение демократии — 
это еще не тирания. Быть может, так было раньше, и приход автократии всегда 
ассоциируется с конкретным лицом или событием. Но можем ли мы 
гарантировать, что в будущем все будет точно так же? Сегодняшние диктатуры 
любят находиться в «серой зоне». Понимает ли Виктор Орбан, насколько 
построенный им режим отличается от общепринятого понятия демократии? А 
ведь Венгрия — полноправный член ЕС и НАТО. Имитационная природа 
диктатур обмана хорошо подмечена и проанализирована Сергеем Гуриевым и 
Дениелом Трейсманом.5 Что, если руководители держав будут постепенно 
сворачивать демократию, продолжая пребывать в «серой зоне» между 
демократией и автократией, или в зоне неопределенности, где царит понятие 
«искаженной демократии»? И если «искажения» стали целыми слоями 
политической жизни обществ, не пора ли пересмотреть стандарты того, что мы 
считаем или не считаем демократией. Со времен Платона известно, что 
демократия может трансформироваться только в тиранию. Демократия сегодня 
не исключение. Эта трансформация может быть не такой страшной, как 
кажется. Но каждый гражданин, которому будет не хватать доксы или воли для 
того, чтобы повлиять на текущий ход дел, должен иметь при себе компас 
критериев, позволяющий в любой момент понимать, живет он в демократии 
или уже нет. 

4 

Эмилио Джентиле, как известно, различает политическую и гражданскую 
религию. Для него обе — наследницы своеобразной ресакрализации политики, 
произошедшей в Новое время, когда традиционная религия перестала 
выполнять свою роль. Фактически, Джентиле утверждает тотальность 
сакрализации политики — в нелюбимой им форме политической религии или 
же в одобряемой форме гражданской сакрализации — не избежал фактически 
даже коммунистический режим, провозглашавший атеизм. То же самое можно 
сказать о диктаторах второй половины ХХ века: в своей деятельности они рано 
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или поздно (скорее рано) ресакрализировали политику, и создавали 
политическую религию.  

Джентиле различает два способа сакрализации коллективного 
политического действия так: политическая религия — это форма сакрализации 
политики, имеющая эксклюзивистский и фундаменталистский характер; она не 
приемлет сосуществования с другими идеологиями и политическими 
движениями, отрицает автономию индивида по отношению к обществу, 
предписывает обязательное соблюдение своих заповедей и участие в 
политической кухне, одобряет насилие как легитимную форму борьбы против 
врагов и как инструмент возрождения человека; она занимает враждебную 
позицию по отношению к традиционным институциональным религиям, 
стремясь искоренить их, или же старается установить с ними симбиотическое 
отношение сосуществования, когда политическая религия стремится включить 
традиционную религию в собственную систему верований и мифов, оставляя за 
ней подчиненную и вспомогательную функцию. А гражданская религия — это 
форма сакрализации коллективного политического организма, которая не 
отождествляется с идеологией какого-либо одного политического движения, 
утверждает отделение церкви от государства, и даже если она постулирует 
существование сверхприродного существа, понимаемого на деистический лад, 
то сосуществует с традиционными институциональными религиями, не 
идентифицируясь ни с одним отдельно взятым вероисповеданием, поскольку 
она позиционирует себя в качестве общего гражданского символа веры, 
находящегося над партийным и конфессиональным разделением и 
признающего значительную автономию индивида по отношению к 
сакрализованному сообществу, и призывает к добровольному консенсусу для 
соблюдения заповедей публичной этики и коллективной литургии.6 

Джентиле считал ресакрализацию политики и появление новой 
политической религии необходимым условием становления любой диктатуры. 
Однако, двух факторов его, вышедшая в 2001 книга, не учитывает. Первый из 
них — ресакрализация политики становится все сложнее. По мере роста 
глобальной вовлеченности в высшее образование растёт и количество 
информированных граждан — социологической категории, которая обозначает 
граждан, активно вовлеченных и информированных о происходящем в 
политике и готовых воспроизвести это другим. Сам по себе этот факт не 
означает рационализацию политического дискурса, однако резко уменьшает 
шансы на ресакрализацию: политическое поведение растущего числа 
информированных граждан характеризуется скептицизмом и цинизмом. В 
такой обстановке создать политическую религию (что неизбежно придется 
делать для успешного автократического проекта) будет очень сложно. 

Второй фактор опосредованно связан с первым. В современном мире 
именно гражданские религии имеют потенциал стать идеологической основой 
автократии. Две предвыборных кампании Дональда Трампа, компания по 
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Брекзиту, духовно-скрепное победобесие в России — показывают, что 
гражданскую религию можно использовать как минимум для популистских, а в 
перспективе — авторитарных проектов. Единственный момент — чтобы стать 
идейной подоплекой и идеологическим оформлением авторитарной политики, 
гражданская религия должна отвечать неким требованиям, главное среди 
которых — наличие потенциала эксклюзивности, то есть наличие возможности 
перерастания в политическую религию. Каждая гражданская религия, 
сформулированная популистом, во мгновение ока может превратиться в 
политическую, и лишь рационализация политики с известной долей цинизма 
может этому помешать. 

5 

Сергей Гуриев и Даниел Трейсман в самом свежем исследовании на тему 
автократий вводят принципиальное различие между диктатурами страха и 
диктатурами обмана.7 Они утверждают, что диктатуры страха, которые строят 
легитимность своей власти на публичном насилии, уходят в прошлое, и их 
место занимают диктатуры обмана, которые не так-то просто отличить от 
демократий, так как диктатуры обмана имитируют их, стараясь сохранить 
контакты с Западом, западные деньги и возможности. Эволюция диктатур 
страха в диктатуры обмана происходит последние пятьдесят лет, и где-то в 
1990-х она прошла точку невозврата: диктатур обмана стало становиться 
больше, чем диктатур страха, хотя общее число диктатур, по признанию 
авторов, возрастает.  

Гуриев и Трейсман формулируют «правила» для диктаторов обмана: быть 
популярным, консолидировать власть, притворяться демократом, открывать 
границы, избегать жестких репрессий. Также они считают, что увеличение их 
количества — результат воздействия так называемого «модернизационного 
коктейля» (новые технологии, требующие все нового уровня подготовки 
кадров, глобализация и права человека). Впрочем, это ничуть не объясняет, 
почему волна автократий год от года становится все крепче, а количество 
диктатур растет, хоть это и диктатуры обмана и я бы добавил — гибридные 
форматы вроде Венгрии, постепенно, с малой скоростью сползающие к 
автократиям. Ответа на этот ключевой вопрос авторы не дают, хотя и снабжают 
демократии Запада рекомендациями, что делать с волной нарождающихся 
автократий (быть бдительными, приветствовать модернизацию, навести 
порядок в собственном доме, защищать и развивать международные институты 
порядка, поддерживать демократию демократическими методами). 

Вопрос о том, почему, несмотря на все успехи демократии, количество 
диктатур возрастает, остается вне фокуса — может, потому что он неудобный, а 
может потому что методологически для ученых определенной ориентации 
некоторые вещи перестали быть видны. Поясню вкратце, в чем речь. 
Потребительское общество неизбежно должно было вызвать к жизни 
потребительскую политику. То есть, от политических команд настойчиво стали 
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требовать результата. Тогда как демократия — это не стратегия достижения 
результата. Она не учит нас (и властные элиты в том числе) принимать 
правильные решения и обеспечивать результат — напротив, она учит 
принимать решения правильно, пусть и ошибочно, но с соблюдением процедур 
и обеспечивать таким образом процесс. Требование результата и ответ на него 
разными способами (от элитизма до популизма и плебеситаризма) усиливались 
по мере распространения неолиберализма в общественном сознании. 
Парадигмы тирании выбора, конкуренции, внедрение менеждеральной 
культуры в сферы, в которых она не была приемлема никогда, способствовали 
этому. А оценка действий власти в духе неолиберализма (в том числе, действий 
во время эпидемии COVID-19) лишь добавляла симпатий диктатурам (в 
краткосрочном периоде им нет равных, но в долгосрочном они проигрывают, 
что подтверждает борьба за «нулевую толерантность» к инфекции в Китае на 
излете эпидемии). 

6 

В «Postacriptum’e к обществам контроля» Жиль Делез воспроизводит и 
продолжает схему управления обществами, которую в свое время создавал 
Мишель Фуко.8 По этой схеме, где-то в XVIII веке общества суверенитета (целью 
которых было собрать налоги, а не организовать производство; провести 
смертную казнь, а не управлять жизнью) сменились дисциплинарными 
обществами, производящими пространства изоляции — школу, больницу, 
завод, армию и тюрьму. Меняется устройство записи и регистрации, и человека 
дисциплинарного общества всегда можно определить по цифре и месте в 
бухгалтерском столбце. 

Однако, Делез продолжает эту схему, говоря о том, что пространства 
изоляции переживают сегодня, то есть в начале 1990-х, большой кризис. 
Причина кризиса — на смену дисциплинарным обществам приходят общества 
контроля. Это принципиально иной способ управления, который отличается 
прежде всего способом записи и регистрации: в основе обществ контроля лежит 
шифр. И даже в будущем возможна ситуация, когда у человека будут карточки, 
которые будут регулировать въезд-выезд из города. Завод в обществах контроля 
заменяется корпорацией, заинтересованной в динамическом поддержании 
оплаты труда. Школа заменяется пожизненным обучением. Но главная 
особенность — контроль в виде экзаменов и тестов на всех жизненных этапах. 

Концепция контроля Делеза релевантна: авторитарные и 
демократические правительства соревнуются друг с другом в том, у кого этого 
контроля больше. Однако, схема Фуко-Делеза нуждается в продолжении. Не 
только потому, что с момента последнего ее обновления прошло более 
тридцати лет (между Фуко и Делезом — максимум 15 лет). Изменился способ 
записи и регистрации — сегодня мы ведем речь не просто о компьютерах, но о 
таком монстре, как искусственный интеллект. И ключевой момент: аспирации 
Системы по отношению к Жизненному миру вообще и каждому конкретному 
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человеку тоже трансформировались. Система и власть имущие, 
заинтересованные в ее поддержке, стремятся выйти за рамки контроля. В самом 
деле, контроль — слабая и пассивная концепция, предписывающая человеку не 
делать определенных вещей. В то время как задача состоит в том, чтобы 
направить человека на путь истинный и обеспечить чтобы он делал что-то 
нужное Системе, ее заказчикам или другим агентам. Для этого общества 
контроля должны смениться обществами взлома, чьей задачей будет взломать 
человеческую личность, получив желаемое послушное существо. Естественно, 
первую скрипку тут будут играть диктатуры. Хотя передовые демократии, у 
которых в запасе разнообразные nudge-технологии, или технологии 
подталкивания, отставать, похоже, не собираются.  

Обращает на себя внимание еще один аспект. Если пользоваться 
терминологией Исайи Берлина, движение по схеме общества суверенитета — 
дисциплинарные общества — общества контроля — общества взлома означает 
расширение «свободы от», то есть негативной свободы, и сворачивание 
«свободы для», то есть позитивной свободы. В самом деле, каждый следующий 
шаг на пути апроприации Системой нового технологического рывка означает 
снятие мелких полицейско-нормативных, нравственно-этических барьеров с 
одновременным запретом на альтернативы развития и любое нешаблонное 
творчество. 

7 

Еще одно предупреждение от Делеза, которое может быть сегодня заново 
проинтерпретировано в свете работы Мойзеса Наима. Бывший президент 
Всемирного банка, Наим десять лет назад констатировал грандиозную 
дисперсию власти как тотальный глобальный процесс.9 Крушение иерархий 
власти Наим связывает с появлением сотен тысяч микровластей, 
сосредоточенных в группах и даже конкретных индивидуумах, которые 
способны сегодня изменить ход истории.  

Делез подходил к данному вопросу оригинально. В совместной с 
Феликсом Гваттари работе «Тысяча плато» он выделяет два типа общественных 
связей: молярный и молекулярный. Из самих названий понятна специфика 
каждой связи: молярная прочнее, она склеивается сверхкоодированием 
потоков, то есть идеологией, молекулярная — не такая прочная, это скорее 
сборка, которую индивид может покинуть в любой момент, любой элемент 
молекулярной связи самодостаточен, в отличии от связи молярной. Очевидно, 
что Делез симпатизирует молекулярному типу связи, но указывает, что и 
молярный, и молекулярный одинаково присутствуют в истории. Он 
показывает, что и в микро- и макрополитике молярные и молекулярные связи 
неразрывны между собой и всегда дополняют друг друга. Кафка показал, что 
при всей жесткости молярных связей в бюрократии царит молекулярный хаос и 
абсурд. А о фашизме Делез и Гваттари пишут:  
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«Можно было бы даже сказать, что фашизм подразумевает  
молекулярный режим, не смешивающийся  

ни с молярными сегментами, ни с их централизацией.  
Несомненно, фашизм изобрел понятие тоталитарного Государства,  

но нет повода определять фашизм через то понятие, какое он сам изобрел…  
Но фашизм неотделим от молекулярных очагов, которые, взаимодействуя,  

плодятся и перескакивают от одной точки к другой, прежде чем  
начнут резонировать все вместе в национал-социалистическом Государстве.  

Сельский фашизм и фашизм города или квартала, фашизм молодежи  
и фашизм ветеранов войны, фашизм левых и фашизм правых,  

фашизм супружеской пары, семьи, школы или офиса —  
каждый фашизм определяется черной микродырой,  

которая покоится в себе самой и коммуницирует с другими дырами,  
прежде чем резонировать в великой обобщенной  

центральной черной дыре.»10 

 

То есть помимо опасности перерастания государства в диктатуру 
существует опасность возникновения фашизма на уровне микровласти. Причем 
за пятьдесят лет, прошедших с момента написания «Тысячи плато» до выхода 
книги Наима эта опасность возросла многократно, поскольку книга Наима лишь 
зарегистрировала процесс дисперсии власти. То есть для борьбы с диктатурами 
недостаточно не допускать прихода диктаторов к власти на национальном 
уровне — нужно еще и не допускать резонанса тысяч черных дыр, которые 
подстерегают нас за каждым углом. 

8 

Мозаика слабых сигналов порой может сказать больше, чем километры 
статистических таблиц. Сегодня она говорит нам, что наш Zeitgeist с 
необходимостью включает в себя диктатуру. Она наступит с высокой 
вероятностью, даже сильные и давние демократии могут не избежать этого. Она 
сохранит все неолиберальные мотивации, так что обыватель сможет даже не 
заметить ее наступления. Тенденции в развитии диктатур и обществ вообще 
говорят нам, что буквально все искажения демократии так или иначе приведут 
нас к диктатуре, а большинство новых диктатур будут пребывать в «серой зоне» 
между демократией и автократией. Общества контроля сменяются обществами 
взлома, цель которых — не просто контролировать наш жизненный мир, но 
подтолкнуть людей делать «правильные» с точки зрения Системы вещи. Глядя 
на то, с каким неподдельным энтузиазмом и искренним рвением частный и 
публичный сектор на Западе работает над усовершенствованием технологий 
контроля-и-взлома, начинаешь путаться в понятиях и теряться, демократия ли 
это или уже наступление диктатуры.  

Полагается сказать, что единственным способом переломить ситуацию 
будет появление критической массы неравнодушных граждан, которые своей 
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стойкостью, пониманием, как работает демократия, своей vita activa 
остановили приход диктатуры и обеспечили хоть и не всегда удобную и 
приятную, но настоящую, неискаженную демократию.  

Жаль только, что для поиска такого гражданина понадобится фонарь 
Диогена примерно с такой же успешностью. А что касается критичной массы 
таких граждан, тут все точно предсказала еще Ханна Арендт.  

Рискую навлечь на себя гнев коллег, но мне кажется, что 
противодействовать диктатуре в современном мире может политическая 
альтернатива и современная философия, которая в основе своей анти-
автократична. Впрочем, это тема для отдельного исследования, во всяком 
случае — дело будущего.  

 

 

_____________________________________ 
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Террор и речь.  
Тезисы 2023 года  

Михаил Немцев 1 
_____________________________________ 

 

Аннотация. В статье государственный террор рассматривается как важнейший 
фактор повседневной жизни. Террор определён как «становление неправового режима 
управления государством, который делает возможным лишение достоинства, 
причинение страданий и убийство на произвольно назначаемых агентами этого 
государства основаниям». Рассмотрены различные проявления террора в повседневной 
жизни и то, каким образом он криминализует, и тем самым подавляет, саму 
«социальность» человека. Материалом такой криминализации становится повседневная 
речь. Феноменология этого террора рассмотрена на примере современной России 2023 
года. Утверждается, что динамика массовых коммуникаций совпала с вектором 
государственного террора. В ситуации общественного кризиса, вызванного войной это 
лишило российское общество возможностей взаимной поддержки, а значит и 
возможностей противостояния насилию. Понимание государственного террора 
позволяет разработать методы самозащиты и самосохранения общества. Действие 
«чистого» террора на поведение и самосознание людей проиллюстрировано примером из 
рассказа Варлама Шаламова «Сухим пайком».  

Ключевые слова: активное неделание, государственный террор, повседневность, 
речь, социальный страх, эпистемология террора  

 

_____________________________________ 
 

Ирине Варской (Чечель) 

 

Эти тезисы — ответ на вопрос: что произошло с российским общество в 
последние полтора года на фоне войны и из-за неё? Краткий ответ состоит в 
том, что динамика массовых коммуникаций совпала с вектором государственного 
террора. В критический момент это лишило нас возможностей взаимной 
поддержки, значит, и возможностей противостояния насилию. Более 
подробный ответ на вопрос как это стало возможно потребует рассуждения об 
устройстве человека и о сущности террора.  

Вникнуть в катастрофу нужно, чтобы понять её. А тогда можно 
разобраться, как выходить из этого состояния, куда и как — дальше.  
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Понятие и проявления террора 

Сначала — философско-антропологическое пояснение.  

0. Речь имеет такое фундаментальное значение в жизни людей, что едва 
ли можно себе представить наше существование без неё. Мы обращаемся сами 
к себе, затем к другим, к себе самим-как-к-другим, мы устраиваем свои дела в 
постоянных разговорах и переговорах. Так что «говорение» — это важнейший и 
постоянный жизненный процесс. Совместная деятельность возможна только 
благодаря речи. Дальнейшие соображения принципиальной все основаны на 
этой антропологической идее: мы — это то, что и как мы говорим. Поэтому речь 
— обращение к другим — это не просто использование языковой способности. 
Это первичное проявление «человеческого в человеке». Если можно дать 
материальное определение «сущности человека», она в этом — в способности 
что-то сказать.  

Речь сама по себе является действием. Речевая деятельность поэтому 
онтологически первична. 

Государственный террор криминализует проявление (актуализацию) 
людьми своей сущности — саму «человечность человека».  

Итак.  

1. Государственный террор — это установление неправового режима 
управления государством, который делает возможным лишение достоинства, 
причинение страданий и убийство на произвольно назначаемых агентами этого 
государства основаниях. Государственный террор устанавливается путём 
формирования аппарата террора («злых институтов») и разборки, устранения 
преград для их возникновения и функционирования. Идеологическое 
обоснование террора второстепенно по отношению к этим двум процессам его 
институциализации и самоосвобождения. В современном государстве такими 
«агентами» являются в первую очередь т. н. «силовые органы», а в 
действительности — любая организация, авторизованная для этого от лица 
государства другими агентами террора.  

Так, во всех государствах т. н. «силовики» стремятся позволить себе 
применять пытки и искать потенциальные возможности для этого. Хотя далеко 
не во всех они действительно получают возможность создавать пыточные и 
действительно пытать.  

2. Государственный террор создаёт de facto чрезвычайное положение. Оно 
не объявлено. Оно просто «вводится», а потом — узнаётся изнутри и снаружи. 
Ведь сам террор никогда не объявляет о себе. Но наблюдатели могут его 
распознать, назвать, понять (если они снабжены специальной эпистемологией, 
см. тезис 10). Они видят, как террор как бы проступает сквозь черты 
повседневной жизни. 
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Комментарий 

«Террор» — это процесс. Он не может быть субъектом. У 
террора есть акторы, а у тех — стратегии. Ниже я буду 
писать о терроре как о субъекте исключительно для 
простоты социологического воображения. В этих тезисах 
«террор» — это фиктивный субъект процесса террора.2 
Разговор о политическом невозможен без разговора об 
акторах, их целях, интересах, стратегиях, используемых 
институтах. Но в этих тезисах я описываю дополитический 
уровень повседневности. Как раз на этом уровне террор 
вполне целесообразно представлять себе как нечто 
самодействующее (в России так используют слово «Власть» 
с большой буквы, а это ведь тоже фиктивный субъект).  

3. Поскольку чрезвычайное положение не объявлено, его невозможно и 
пережить. Ведь не известно, при каких условиях оно будет отменено. 
«Чрезвычайное положение» — это внешнее, техническое описание состояния 
общества, которое «изнутри» узнаётся как пугающее, тоскливое исчезновение 
привычных форм совместной жизни, на которое можно было опираться — они 
создавали «онтологическую безопасность». А теперь они исчезают, оставляя 
лицом к лицу с чужой злой волей.  

4. Террор — это централизованное насилие, но не упорядоченное. Террор 
— это централизованное насилие, но оно не упорядочено особым образом. Так 
что неизвестно, эта неупорядоченность «естественна», как банальная 
человеческая лажа, или искусственна как особый заговор… или некий даже 
«план» по замучиванию? Именно это лишает возможности планировать. В этом 
отношении, можно сказать, что нацисты когда-то навязали немцам «правила 
игры». Следуя им, можно было даже нечто планировать (ну, до начала Мировой 
войны). Это же, может быть, допустимо сказать про многие авторитарные 
режимы прошлого и настоящего. А вот в России теперь для многих какое-либо 
долговременное планирование представляется невозможным. Эта хаотичность, 
отбирающая у жителей страны чувство будущего, имеет точное обозначение — 
«произвол».  

5.1. Целью новейшего государственного террора является сама 
повседневность. Он её разрушает. Но при этом стремится заместить её иначе 
устроенной повседневностью: ситуацией чрезвычайного положения 
мобилизованной повседневностью полного угрожающего контроля. Угроза 
(ощущение угрозы, анализ угроз), которая есть субъективная форма 
неопределённого риска и беспредметного страха — важнейший фактор такой 
повседневности. Это «сосуществование с угрозами». 

5.2. Опыт такого «сосуществования с угрозами» накапливали из 
поколения в поколение те, для кого «чрезвычайное положение» — «не 
исключение, а правило», как писал Вальтер Беньямин в VIII тезисе своих 
«Тезисов о философии истории». Он назвал это «традицией угнетённых».3  
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6. Террор инструментализует повседневное речевое взаимодействие. 
Речь превращается в источник угроз для самих говорящих. Что вы пишете и 
говорите — всё это прежде всего потенциальная угроза, «материал» против вас. 
Так вся ткань повседневной жизни (с неустранимым говорением и письмом) 
становится ресурсом экспансии террора. Вопрос о фактической «вине» более не 
имеет смысла. Таким образом, в пространство угроз превращается вся сфера 
первичного морального выбора, самого элементарного жизненного 
самоопределения, потому что это самоопределение постоянно 
проговаривается, обсуждается, оспаривается в диалогах с другими — и с самим 
собой.  

7. «Традиционный» террор угрожал жизни, внушал страх, представлял 
себя, скажем, чрезмерной, эксцессивной, но... всё-таки ожидаемой «карой» за 
политические позиции. Экспансируя, он начинал уничтожать за 
принадлежность к некой группе (то есть не имел дела с индивидуальностями). 
Этот «новый» террор криминализует саму социальность человека — именно она 
проявляется через обращённую к другому речь и основанное на ней совместное 
действие.4 Такой террор — в точном смысле слова антисоциален. Разумеется, 
тем более он антигражданственен. 

Именно так, антисоциально и антигражданственно, действует 
законодательство об «иностранных агентах» в России: оно криминализует 
коммуникацию и взаимодействие.5  

8. Когда проводником произвольного насилия становится 
(предварительно коррумпированный) государственный аппарат, такой террор 
можно назвать «абсолютным». Внутри данного государства он везде. Все 
государственные институты, продолжая исполнять свои обычные функции 
(иногда не хуже, чем раньше), подчинены террору превращены в части его 
аппарата. (И он ограничивается его географической территорией.) «Абсолютен» 
он, конечно, только в идеально-типическом смысле, — при нём что угодно 
может стать причиной какого угодно страдания. 

9. Государственный террор действует внутри периметра, который сам 
себе отводит (отсюда советский, а теперь постсоветский фетишизм границы и 
«заграницы»). Хотя он постоянно стремится выплеснуться через эту границу, 
неминуемо превращаясь в международный терроризм. «Извне» периметра, т. е. 
извне этой ситуации террора, он распознаётся с большим трудом. Поскольку 
террор действует не через массовое насилие, а посредством разрушения связей, 
переподчинение «себе» структур повседневной жизни, он оказывается 
замаскирован самой повседневностью. Такой террор «прячется».  

10. В таком состоянии, в таком специфическом чрезвычайном положении 
состоянии люди и должны выглядеть спокойными, «ничего не понимающими» 
(так же как те, кто живёт с домашним насилием, слышат о себе: «она же 
довольна была, а что не жаловалась?» и т. д). Невозможно сказать, что сама моя 
повседневность теперь против меня! Это несказуемо. Отсюда — особое 
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странное нежелание людей во власти террора говорить о нём6. Для «слепящей 
тьмы» террора нужна особая эпистемология, которой пока почти нигде не учат. 
Учат распознавать насилие, но этого недостаточно. 

11. В Украине, которая ведёт справедливую оборонительную войну 
против российской агрессии, российская ракета может убить людей или 
разрушить дом. Это предельная опасность. Но там устрашению противостоит 
сама повседневность. Внутрироссийский террор устроен иначе. Опыт 
философского осмысления этого террора в России пока не очень богат...7 
Вместо философии в России этим занималось искусство. 

Иллюстрация  

Например, во власти «чистого террора» пребывают 
персонажи рассказа Варлама Шаламова «Сухим пайком». 
ГУЛАГовская локализация событий этого рассказа не 
принципиальна, ведь и сам Шаламов не мыслил себя 
«бытописателем ГУЛАГа». 

В это рассказе четверо лагерников поднимаются вверх по 
горной долине, чтобы прорубать просеку. С ними ни 
охраны, ни сопровождения. Впереди их ждёт изба горной 
разведки, где они будут жить. Они несут рабочие 
инструменты и продуктовый паёк на несколько дней, и 
каждый может распоряжаться им как хочет.  

Это четверо мужчин, каждый со своей личной историей, 
они готовы работать, но всё-таки не совсем ещё смирились 
с тем, чтобы делать невыполнимую работу из-под палки. 
Невыполнение нормы означает возвращение в лагерь. Их 
существование вне периметра лагеря становится его 
окончательным торжеством: именно там среди 
лиственниц, предоставленные сами себе, эти люди 
полностью зависят от лагеря. Их агентность скована 
репрессивной дисциплиной. Они ясно осознают, что не 
принадлежат сами себе: их телами дистанционно управляет 
лагерь. «Великое равнодушие владело нами… Мы не 
заботились даже о том, чтобы сохранить жизнь, и если и 
спали, то тоже подчиняясь приказу, распорядку лагерного 
дня.»  

Эти четверо образуют странное сообщество выживающих. 
Оно обречено на дезинтеграцию. Поскольку «мы все 
понимали, что выжить можно только случайно… Когда мы 
вчетвером собрались на ключе Дусканья, мы знали все, что 
не для дружбы собрались мы сюда; мы знали, что, выжив, 
мы неохотно будем встречаться друг с другом. Человек 
счастлив своим уменьем забывать. Память всегда готова 
забыть плохое и помнить только хорошее. Хорошего не 
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было на ключе Дусканья, не было его ни впереди, ни позади 
путей каждого из нас.»  

Универсальный метод управления заключёнными в ГУЛАГе 
— искусственное недоедание. И эти четверо постоянно 
вынуждены дисциплинировать сами себя, чтоб 
оптимальнее распорядиться заведомо недостаточным на 10 
дней продовольствием. В центре их внимания — работа, 
которую они должны выполнить, и которую, однако, 
выполнить невозможно, поскольку невыполнимые нормы 
являются другим универсальным методом управления 
заключёнными. Таким образом, они обречены на 
возвращение в лагерь, и временное «возвращение» им 
какое-то меры автономии производит впечатление 
иллюзии. Эти четверо — под конвоем, хотя никакого конвоя 
с ними на этом ключе Дусканья нет. 

Вернувшись в лагерный барак, один из четверых, алтайский 
юноша Федя пишет письмо. «Мама, — писал Федя, — мама, 
я живу хорошо. Мама, я одет по сезону...». Этим 
заканчивается рассказ. Читатели к тому моменту уже знают, 
что эвфемизм «одет по сезону» используется в лагерных 
документах, для обозначения отсутствия необходимой 
одежды. — А что это значит — «одет по сезону»? — спросил 
Федя. — Ну, чтобы не перечислять все зимние или летние 
вещи, что на тебе надеты. Нельзя ведь писать в зимнем акте, 
что послали на работу без бушлата или без рукавиц.» 

И потом он вписывает эту формулу в письмо маме. 
Исследовательница Светлана Бойм обращает внимание на 
непреодолимую амбивалентность возможной 
интерпретации этого: «Сознательно ли Федя сообщает 
полуправду, — чтобы успокоить страхи своей матери? Или он 
настолько шокирован, что не способен больше ни на что, 
кроме как воспроизводить официозные клише, — даже в своем 
самом сокровенном письме? Является ли это освоение зоны 
неопределенности обрядом посвящения в банальность зла или 
уроком диссидентства? Является ли Федино письмо актом 
выраженного конформизма или скрытого неповиновения?»8 
Затем он предлагает мысленный эксперимент: 

«Давайте на минутку представим гипотетического 
историка будущего в каком-нибудь отдаленном заштатном 
архиве, который обнаруживает реальный подлинник 
подобного письма Феди своей матери. Он или она, уже 
предпринявший немалые усилия, после просмотра множества 
официальных документов радуется тому, что наконец 
обнаружил личное документальное свидетельство. 
Выражение «одет по сезону» может немного встревожить 
историка, но затем, сверяясь со словарем, он/она приходит к 
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выводу, что заключенный крестьянин мог быть грамотным, 
т. е. получившим хорошее образование в новой советской 
школе, построенной в его деревне в Алтайских горах. 
«Советская субъективность» Феди, выраженная его 
собственными словами, сообщает нашему вымышленному 
историку, что некоторые (не все, конечно) «вполне неплохо 
жили» в лагере — особенно те, кто умел усердно работать. 
Если бы Федино письмо достигло своего адресата, оно, скорее 
всего, могло оказаться неверно истолкованным.»9 

Разумеется, современные историки умеют читать подобные 
тексты изнутри подобных институций. Но в этом тексте 
важно увидеть именно опыт эпистемологии террора. Зэки в 
командировке на ключ Дусканья стараются вести себя как 
люди, занятые исполнением сложного задания, и 
фантастическому внешнему наблюдателю они такими бы и 
представлялись. Один из них прерывает потом 
невыносимую двойственность этого положения 
радикальным отказом — вещается «в десяти шагах от избы 
в развилке дерева, без всякой веревки». Другой отрубает себе 
пальцы. Но двое остальных возвращаются в лагерь. И один 
из них пишет невозможное письмо, где проговорено 
непроговариваемое, поэтому это письмо, вероятнее всего, 
некому прочитать.  

12. Террор производит вертикальное и горизонтальное отчуждение. По 
«вертикали» он отчуждает отдельных людей от коррумпированных им 
институтов государства, по «горизонтали — друг от друга. Ощущение угрозы 
производит чувство уязвимости, а оно разрушает доверие к другим, требует их 
избегать.10 Ограничивать связи даже с людьми «ближнего круга, держать 
коммуникацию с ними под постоянным рефлексивным контролем (это 
утомляет). Стратегическая цель террора при разрушении повседневности, — 
заместить естественную ткань жизнесмертной реальности искусственными 
связями, сформированными произвольным насилием. 

13.1. Впервые в истории нашего и предшествовавшего поколений в 
европейских странах России и Беларуси создан режим такого «абсолютного» 
террора (точнее «абсолютного» только в «чистом» виде, в идеальном типе). У 
нас ещё не наработаны методы его распознавания, узнавания, описания и 
критики. Дискуссии внутри русскоязычных социальных сетей о том, «почему 
граждане России не восстают», «несут ли они коллективную ответственность» и 
т. д. — остаются, кроме редких случаев, не более чем материалом для 
феноменологии террора.  

13.2. Мера зависимости участников этой дискуссий от действия террора 
едва ли определима априорно, как бы не рассуждали об этом оппоненты. Для 
этого нужно такое знание личных обстоятельств, всей ткани повседневной 
жизни, и прошлого на неопределённую глубину. Такое совершенное знание 
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другого можно было бы назвать «совершенным досье». Но такими 
«совершенными досье» на других людей мы не обладаем. Приходится в 
размышлениях и спорах обходиться несовершенным образом «другого». 
Безусловно, чрезвычайно способствует этому взаимная удалённость, 
управляемая анонимность сетевого общения. Воображение восполняет 
объективную недостижимость «совершенного досье» субъективными 
домыслами. 

14. Хотя давление террора не ощущается теми, кто вне его 
непосредственного действия (вне «зоны поражения», вне угроз), об его 
существовании можно узнать, в частности, по действию некоего социально-
психологического механизма, который заставляет людей проявлять 
избыточную агрессию друг к другу. В первую очередь проявляется 
коммуникативная агрессия. Она наиболее «доступна» и её сравнительно легко 
эскалировать без особенных последствий для агрессора. Это — «низовой» 
эффект террора «сверху». Эти избыточные, т. е. не имеющие достаточных 
оснований факты агрессии, повторяясь, становясь систематическими, сами по 
себе образуют социальный факт. Дело вовсе не в чьей-либо «испорченности» и 
т. п. Искажённая давлением террора повседневность слишком 
благоприятствует им сама.  

15. В чём террор абсолютен, так в отрицании гражданственности. Люди с 
паспортом «этой страны» несут формально возлагаемые на них обязанности, в 
то же время, они лишены возможности пользоваться правами, то есть не могут 
быть настоящими гражданами. Поскольку террором уже разрушены 
институты, посредством которых возможно гражданское действие. 
Исполнение «гражданских обязанностей» превращается в серию 
безответственных действий. Чтобы нести ответственность, ещё надо её уметь 
принять, а террор лишает такой возможности. В этом и состоит сила 
«дегражданственнизации». 

16. Развивающаяся в этой повседневности террора неспособность к 
ответственности травмирует. Ведь по современным массовым моральным 
представлениям (я имею в виду свой, русскоязычный постсоветский контекст), 
в «ответственности» и проявляется действительное существование морально 
полноценного субъекта. Но террор оставляет лишь возможности претерпевать. 
И вместо достойного усилия ответственности остаётся лишь стоическое 
принятие своей участи, — «стоическое достоинство» выживания. Но это 
невыносимо. Но вдобавок к обычным «всеобщим» трудностям существования 
приходится выносить ещё и это. 

17. Следовательно, в состоянии террора невозможен субъект 
ответственности. Будущее не поддаётся планированию, оно представляет 
собой угрозу, то есть открывает перспективу чистого претерпевания. Под 
властью террора вы можете планировать то или это, но вы вынуждены 
осознавать, что план может сорваться по «не зависящим от вас 
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обстоятельствам», а приготовления к его исполнению вменены будут вам как 
преступление или нарушение. Причём «независящие от вас обстоятельства» — 
это не внеморальная сила стихий природы — землетрясений или пожаров, это 
морально определимая воля определённых лиц, — так что вы будете знать, чей 
именно произвол властен вам всё поломать. В это состоянии потенциальная 
причастность «всех ко всему» вменяется террором. Поэтому невозможна и 
моральная «вина». (Кстати, этим «вменением» и субъекты террора, и его 
обвинители пользуются в совершенно тождественной манере, правда, вторые 
ограничиваются лишь риторикой вменения).  

18. Как террор делает невозможными свободные публичные дискуссии, 
так же он делает невозможным открытое гражданское сопротивление. 
Возможными остаются символические акты самопожертвования, которые он 
просто не в состоянии предотвратить. Поэтому любое сопротивление террору 
принципиально непублично, как бы (на взгляд наблюдателя) бессубъектно. 
Даже если его результат невозможно скрыть (например, саботаж). О 
сопротивлении становится известно, если вообще становится, лишь когда-то 
после. Эта «осознанная невозможность» сопротивления, хотя она никогда и не 
окончательна, придаёт обществам перед лицом абсолютного террора 
специфическую податливость. Именно за неё они подвергаются жёсткой 
критики или возмущённому высмеиванию. В неё действительно есть нечто 
непристойное. 

19. До тех пор, пока «чистый террор» не привлекает избыточного 
внимания, он как будто полезен для управления государством. Именно поэтому 
сложно ждать прекращения такого террора при смене власти. Созданный для 
него механизм даёт такие привилегии и удобства (любым «у руля»), что трудно 
решиться от этих возможностей отказаться. Его прекращение, однако, может 
стать целью представителей разных общественных институтов, когда те 
осознают реальную меру разрушения этих институтов. И тогда общество может 
добиваться не просто прекращения террора. Но уничтожения аппарата террора. 

 

Что делать  

20. Состояние российской русскоязычной публичной сферы сейчас 
таково: динамика массовых коммуникаций совпала с вектором государственного 
террора. Это чрезвычайно явно проявляется в виртуальной коммуникации. Так, 
особая «безжалостность» российского русскоязычного сектора Интернета 
очевидна его  участникам. Но виртуальная коммуникация всего лишь усиливает 
коммуникативные привычки, проявляя господствующие нормы.  

Социолог Борис Дубин в статье 2009 года удачно назвал состояние 
постсоветского российского общества «режимом разобщения».11 Такой режим 
стал благоприятным фактором подготовки нападения на Украину — а в 
чрезвычайной ситуации после нападения на Украину уже почти и нечего 
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оказалось ему противопоставить. Разобщение разрушает «общение» быстрее, 
чем то самовосстанавливается посредством накопления опыта продуктивных 
дискуссий и результативного взаимного действия при которых действительно 
«что-то получается». Можно сказать, что государственный террор обгоняет 
общественную самоорганизацию. 

21. Слишком многие россияне привыкли использовать речь других 
именно таким образом, как её использует террор — как ресурс для взаимной 
борьбы на подавление. Так что она становится источником угроз и страданий, 
хотя и не столь существенных, как приносимые террором, поскольку такие 
угрозы и страдания всё-таки остаются замкнуты в коммуникативной сфере. 

Комментарий  

Характерны, например, 

(1) преимущественное внимание к различиям (во мнениях, 
позициях, подходах) и т. д., которое при и отсутствии 
сопоставимого внимания к сходствам всегда влечёт 
фрагментацию публичного пространства, 

(2) морализация позиционных различий, при которого 
любые проявления разного, несовпадений, вариаций 
репрезентируются как проявления «доброго» (= чистого) 
или же «злого» (= нечистого), 

(3) использование аффектов как морального аргумента, 
позволяющие быстро создавать виртуальные 
группировки, 

(4) высокий средний уровень вербального насилия — и 
привычная толерантность к вербальному насилию, и так 
далее.  

22. Террор разрушает повседневность, создавая угрозы для выживания, а 
«режим разобщения» действует дополнительно к нему. Он разрушает речевое 
взаимодействие, уничтожая тем самым возможности солидарности и доверия и 
снижая возможности совместного противостояния террору в защиту 
повседневности.   Коммуникативный «режим разобщения» совпадает по своему 
конечному результату с государственным террором. 

23. Однако, хотя граждане не обладают возможностью остановить 
действие аппарата террора — поскольку террор лишил их её, — они всё равно 
обладают возможностью контролировать собственную речь. Поэтому именно в 
том, что относится к нашей коммуникации, мы можем противостоять «режиму 
разобщения», уменьшая разрушительное воздействие террора. Ведь совершенно 
незачем ему как-либо помогать, удваивая его эффект «снизу». 

24. Основным методом противостояния разрушению речи становится 
активное неделание. Можно научиться узнавать, различать, распознавать 
коммуникативные навыки и практики, ведущими к тому же, что описано в этих 
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тезисах, то есть совпадающие с террором. А узнав, целенаправленно замещать 
их любыми другими практиками, устроенными иначе и позволяющими 
продолжать разговор. 

25. Как ни странно, общим принципом этого активного неделания 
оказывается классический категорический императив «относиться к другому не 
как к средству, но исключительно как к цели». Именно это стремится сделать 
невозможным государственный террор. И это совершенно необходимое 
условие восстановления полноценной коммуникативной среды, преодоления 
террора, выхода из состояния катастрофы. 

 

_____________________________________ 
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